Me arde + Dead flowers (1998): Keith Richards me contó en un sueño que el secreto, el truco de todo, está en la sonrisa. En mantenerla, en no perderla. Que la fuente de la eterna juventud está en la sonrisa (a veces puta sonrisa porque hasta a los enemigos se les sonríe con cinismo). Un asunto grueso y difícil si miramos la primera plana del diario de hoy o de ayer o de mañana. Y más difícil todavía si el corazón ha sido herido de muerte. Los sobrevivientes, o sonríen o asesinan. A los que asesinan les fue borrada la sonrisa de un tajo.

Andrés Calamaro, se presenta hoy en Bogotá por primera vez. El sobrevivió, se le nota en la forma en que sonrie. Yo sonrío y he sonreido gracias a él. El destino por fin decidió ponernos cita. Nadar contra la corriente es una lección permanente.

"Diez años después el tiempo empieza a pesar. Me quedan balas en la cartuchera, pero te guardo siempre la primera. Diez años después mejor reír que llorar". A.C.