Out on the weekend (1972): Cuando conocí a Holden Caulfield yo tenía tres años más que él, que para entonces ya era muy famoso -al igual que su padre, Jerome David Salinger-. Como muchos -supongo- supe de su existencia a través de la vida de John Lennon, o mejor, de su muerte. De la extraña combinación que mezclaba una copia del "Double fantasy", un revólver 38 Special cargado y una edición barata de la historia de Holden Caulfield, conocía las causas y las consecuencias de los dos primeros, pero del tercero no sabía casi nada, apenas locura. Cuando me adentré en las páginas de "El cazador oculto" -así se titulaba la copia a la que me hice- olvidé porqué había llegado a conocer a Holden y a J.D. Lo que importó en ese momento fue que había encontrado alguien que vivía situaciones idénticas a las mías pero en otros tiempos y en otras geografías; claro, no era un sentimiento exclusivo, pero eso me tenía sin cuidado. Desde entonces Holden no creció, J.D. se ocultó -quizás entre el centeno-, y yo aún no sé mucho sobre mí.

La mañana de hoy fue perfecta: el sol lamiéndome los ojos, y en mis oídos -gracias al random- esta canción para recordar a J.D. y al caradura de Caulfield para siempre.

Será que la canción llegó hasta el sol (1983): Fue en 2004. Llegué tarde. La rueda de prensa se desarrollaba en una reconocida discoteca de un opulento e insportable sector bogotano. Entré a un salón adornado con muebles blancos. Lo vi. Estaba arrinconado cómodamente en un sofá amplio. Sentí que sus palabras me transmitían la sabiduría de los elefantes, de las ballenas y claro, de los árboles. Los periodistas que lo rodeaban, como siempre, no entendian nada; estaban frente a un bicho raro del que ni siquiera sabían escribir bien su apellido. Habló de Hendrix, de la creatividad, de los músicos que ni siquiera con un par de turbinas pueden levantar vuelo. Le pasé un disco suyo y le dije que era mi favorito de todos los que él había grabado. Sonrió y dijo que era raro que ese disco fuera el favorito de alguien. Puso mi nombre, el suyo y un símbolo de paz. La siguiente noche en la misma discoteca tocó por primera vez en Bogotá para unas 200 personas -que aún no creemos lo que vivimos allí. Un día después lo hizo para 50.000. Iluminó. Tenía 54 años. Hoy cumple 60. Feliz cumple, Flaco querido.



Glosa: Escucho esta canción con Ana María Amaya-Villarreal en mi corazón.

Los imaginarios (2007): La exposición permanente a las canciones surge de la necesidad -siempre urgente- de una sensación diferente, que me descoloque del momento o del minuto mental. Dicha sensación casi siempre deriva en un hermoso daño irreparable, o si se quiere, en un punto y aparte. De lo contario no tendría mayor sentido.

Cuando me expongo a la voz de Miren Iza la sensación se potencia hasta la asfixia. Miren Iza es española y tiene un proyecto unipersonal llamado Tulsa. Miren Iza es Tulsa y Tulsa es Miren Iza. De sus canciones emana una tensión angustiante que duele y no cicatriza. Su voz de miel lame las heridas y se convierte en un consuelo inabarcable.



Glosa: su disco nuevo (a punto de lanzarze en España y México) hará parte de lo mejor de este año que recién comienza.

Rock 'n' roll suicide (1973): La providencia quiso que este inglés, hijo bastardo de Elvis Presley, naciera el mismo día que el rey del rock, pero doce años más tarde. Se inmoló en el escenario celeste del rocanrol haciéndose llamar Ziggy Stardust. Sobrevivió a la delgada dieta blanca de cocaína y leche. La palabra dignidad no aparece en su diccionario, la regaló en los noventa a bandas como Nine Inch Nails y semejantes. Sofisticó el rock para combatir la vulgaridad que inunda el género. Nadie lo ha superado.

Casualmente esta canción -grabada en directo el 3 de julio de 1973 en el londinense Hammersmith Odeon- dura el mismo tiempo que la anterior. Cuatro minutos y veintiún segundos son suficientes para morir y resucitar. Feliz cumpleaños Bowie.

Suspicious mind (1972): ¿Está vivo o no? Antes de responder a la pregunta, tómese los cuatro minutos y veintiún segundos que dura esta canción -grabada en directo la noche del sábado 10 de Junio de 1972 en el Madison Square Garden-, escuchéla con un mínimo de atención del corazón y encontrará la respuesta. ¿Está vivo o no?



No son sólo 75 años. Larga vida al Rey.

Glosa: Esta canción casi me cuesta la vida...

Se fiquei esperando meu amor passar (1989):

Carta corta a Renato Russo:

Querido Renato, mientras haces de las tuyas en un bar en el cielo junto a Luca Prodan, Joe Strummer y Cazuza, quiero contarte que Dado y Marcelo celebran tus canciones. Las últimas horas de 2009 fueron marcadas por el sello Legião Urbana ante un millón de personas o una cosa parecida. ¿Escuchaste al millón de almas darte serenata? La banda suena increíble y se han encargado de que estés presente en las voces de otros grandes cantantes. Doy fe de eso. Aunque no estuve en Fortaleza, vi con estos ojitos, que mi amigo Xoel López defendió esta canción con maestría rocanrolera y dulzura. Al final, salió en hombros. Tú lo sabes.

Te mando un abrazo, salúdame a la pandilla.

Hay mucha agitación (1965) + Tengo (1968) + Rompan todo (1991):

Hernán y yo ya te lloramos. Él ya te cantó y te bailó, y sus ojos se llenaron de agua salada por ti mientras lo hacía. Yo lo acompañé.

Te tragaste América entera y la pusiste al ladito de tu nombre aceptando que eras suyo. Sí señor, serás nuestro para siempre. Probaste el rocanrol y te gustó tanto que lo llevaste al pueblo, no sin antes picarle el corazón a unos niños que te veían por la tele, y que años más tarde, nunca dudaron en reconocer que fuiste el inventor, allá en el Sur, del rock salvaje, catatónico y nocturno. Elvis envidiaba tu forma de bailar y tus colegas esa forma de cantar. Humillabas, querido.

Gracias Sandro por la conexión que creaste entre mi viejo y yo. Por las canciones. Por tu voz, esa voz...

Hay mucha agitación (Sandro y los de Fuego):


Tengo (Sandro de América):


Rompan todo (Sandro junto a Charly García y Pedro Aznar):

Mr. tambourine man (1965): Una imagen sonora ronda mi cabeza todo el día. La silbo, la tararero, la canto. Me ha acompañado desde que me desperté. La última hora hasta ahora me resulta "hastiante", un cúmulo de minúsculas situaciones me provocan hartazgo y fastidio. Pero la canción sigue ahí, acompañándome. Recurro a este espacio para darle las gracias. Y cómo no hacerlo si la pongo y de inmediato la última hora se dispersa y toma color entre los dos minutos y veinte segundos que dura este clásico.

Rise (2007): La primera bofetada hermosa que me regala la providencia en 2010 se llama "Into the wild", una película dirigida por el genial Sean Penn y musicalizada por el gran Eddie Vedder. Casi mudos, mi querido Wolf y yo compartimos la belleza trágica de la vida después de verla.

Una oración a Christopher McCandeless.