Mis días de radio

La presencia de la radio fue definitiva en mi vida. Me recuerdo de pequeño acompañando a mi madre mientras ella hacía la comida o limpiaba la casa, la radio encendida y sintonizada en Acuario Estéreo o Cerros Estéreo para hacer duetos con Rocío Durcal, Raphael o Roberto Carlos; cuando mi padre estaba presente él cantaba cuando pasaban a Palito Ortega, Leonardo Favio o Sandro, nuestro favorito de siempre. También me veo en el pasado acompañándome de la radio mientras hacía mis tareas del colegio, ponía Bienvenida Estéreo para agarrar la canciones de Niche o de Juan Luis. Y unos años más tarde, después de descubir a los Beatles y entregarme (casi) de lleno a su música, me acuerdo de estar girando las perillas del viejo equipo Sharp, en el que aún sintonizo la radio y pongo vinilos, buscando canciones que me llevaran, por un instánte, a esferas desconocidas. Fue así que la radio se fue convirtiendo en mi vehículo favorito a otros mundos, tiempos y geografías. Hoy, en el día mundial de la radio, a manera de álbum de fotos sonoras presento un agradecimiento a cinco programas de radio esenciales en mis días de radio, hace tantísimos años.

Beatles 91.9:  Una tarde cualquiera de 1994 o 1995, encontré el mejor programa de radio para cualquier aficionado incipiente de la obra de los Beatles. A las cinco de la tarde un joven Gustavo Gómez Córdoba, enseñaba con pasión y altura todo lo que sabía de los 'Fab Four', presentando gustoso canciones de su amplia coleccción privada desde la frecuencia modulada de la Universidad Javeriana. Cuando empezaba el programa yo paraba todo lo que estuviera ocupándome e iba a "misa" a escuchar a Gustavo predicar sobre los cuatro evangelistas: John, Paul, George y Ringo.

Imaginarios del rock: En la búsqueda de canciones o programas relacionados con los Beatles -óbviese, por favor, la presencia irremediable del cuarteto en este texto-, una tarde de miércoles de 1996 me encontré con una voz profunda, una mujer hablaba de rock de una manera tal que hechizaba y envolvía con su narración al que se detenía a escucharla en UN Radio, la radio de mi universidad. Diana Uribe, antes de convertirse en la historiadora más reconocida del país, nos enseñó a muchos la influencia del rock en la sociedad occidental en el siglo XX.

La clase de español: Cada lunes a las 9 o 10 de la noche en la estación de radio juvenil más importante que tuvo Colombia, 88.9 La Súperestación, un joven amante del rock hecho en nuestro idioma se aventuraba a contar el continente a través de las canciones más importantes del momento y revisitando discos clásicos. Álvaro González Villamarín, "El profe", abría y descubría con emoción los discos nuevos contagiando a quien le escuchaba. Colombia se sintonizó con el presente en el momento más fértil que ha tenido la música hispanoamericana.

Rocktámbulos: A inicios del siglo XXI, la frecuencia jóven de la Radiodifusora Nacional de Colombia, 99.1, abrigó a todos los aficionados a la música pop con una programación de altísima factura en las voces de discjockeys especializados y apasionados. El dramaturgo, escritor y periodista Sandro Romero Rey, fan fatal del rocanrol, acompañó muchísimas de mis noches de trasnocho. Mientras yo me dedicaba a escribir ensayos sobre historia antigua o historia de la América precolombina, Sandro hablaba y pasaba canciones dándole luz a la noche.

La noche de los lápices: Para esa misma época que separa al siglo XX del XXI, un programa diario que iba de 7 a 9 de la noche en los 104.9 del FM bogotano, pasaba canciones de música popular hispanoamericana seleccionadas con delicadeza y buen gusto. Para entonces el alimento que buscaba en la radio, principalmente rock argentino, encontró en la voz y la programación musical de Félix Sant-Jordi, un lugar donde parar para saciarme y aprender. Tuvo la Providencia a bien destinarme conocer a Félix, trabajar y aprender de radio junto a él, hacerlo mi amigo y, dicho sea de paso, permitirme estar donde estoy ahora.

Con Félix hicimos luego una estupenda serie radial para Radiónica de cien episodios sobre la historia del rock hispanoamericano que se pude escuchar acá: http://www.historiarock.com/

In my life (1965-2003): Esta vez son la pluma de John Lennon y la voz de Johnny Cash, quienes me cubren la espalda para decirles que les deseo un espléndido 2011.

Hay lugares que recordaré toda mi vida
aunque algunos hayan cambiado,
unos para siempre y no para bien.
Otros han desaparecido, otros permanecen.
Todos estos lugares tuvieron su momento,
con amantes y amigos que aún recuerdo,
algunos han muerto, otros están vivos.
En mi vida los he amado a todos,
pero de todos aquellos amigos y amantes,
no hay nadie que pueda compararse contigo.
Y estos recuerdos pierden su significado
cuando pienso en el amor como algo nuevo.
Aunque sepa que nunca perderé el cariño
por la gente y las cosas que ya pasaron,
y que a menudo me detendré a pensar en ellos.
En mi vida, te amaré más que a nadie.

Nobody loves you (when you're down and out) (1974):

La irremediable sensación de pérdida después de hallar tesoro. La cruel verdad de saber que la suerte no existe y por tanto nunca estará de nuestro lado. La contradicción humana representada en el amor y la violencia. La tristeza hecha canción y tatuaje. La amargura de saberse incompleto y aislado. La felicidad hecha un arma recién disparada. La inofensiva palabra espeteda que duele en la memoria. Por siempre. Feliz cumpleaños, querido John Lennon.

Imagen tomada de: http://blogs.southflorida.com/citylink_dansweeney/2006/04/

Oh my love (1971): Al final de mis días cuando el corazón y la mente ya no puedan más, esta canción de John Lennon me susurrará el nombre Diana Consuelo como la verdad absoluta, como la felicidad definitiva. Para ella en su cumpleaños.

Oh my love for the first time in my life,
My eyes are wide open,
Oh my lover for the first time in my life,
My eyes can see,

I see the wind,
Oh I see the trees,
Everything is clear in my heart,
I see the clouds,
Oh I see the sky,
Everything is clear in our world,

Oh my love for the first time in my life,
My mind is wide open,
oh my lover for the first time in my life,
My mind can feel,

I feel the sorrow,
Oh I feel dreams,
Everything is clear in my heart,
Everything is clear in our world,
I feel the life,
Oh I feel love.

Watching the wheels (1980): Hoy me medico esta canción.

People say I'm crazy doing what I'm doing,
Well they give me all kinds of warnings to save me from ruin,
When I say that I'm o.k. they look at me kind of strange,
Surely your not happy now you no longer play the game,

People say I'm lazy dreaming my life away,
Well they give me all kinds of advice designed to enlighten me,
When I tell that I'm doing Fine watching shadows on the wall,
Don't you miss the big time boy you're no longer on the ball?

I'm just sitting here watching the wheels go round and round,
I really love to watch them roll,
No longer riding on the merry-go-round,
I just had to let it go,

People asking questions lost in confusion,
Well I tell them there's no problem,
Only solutions,
Well they shake their heads and they look at me as if I've lost my mind,
I tell them there's no hurry...
I'm just sitting here doing time,

I'm just sitting here watching the wheels go round and round,
I really love to watch them roll,
No longer riding on the merry-go-round,
I just had to let it go.

God (1970): + Isolation (1970): Las radios buenas ya no pasan a John Lennon. Esto me lleva a pensar que ya no son tan buenas radios. Las personas ya casi no escuchan a John Lennon, si lo hicieran seguro serían mejores personas. De eso no tengo duda.
Desde mis 14 años todos los ochos de Diciembre son consagrados a John Lennon. Hasta hace un tiempo las radio y la televisón recordaban a John y sus hazañas y deseos universales. Hoy las cosas ya no son así. Parece que marchan a ritmo de otras cosas, de hazañas tontas y deseos insulsos.
Sobre John se ha dicho mucho, no tengo mucho que decir yo. Sólo que lo amo. Y bien lo sabe él. Lo llevo muy cerca de mi corazón, lo que más pude hace tres años.
Se pregunta la gente qué diría John Lennon hoy frente a muchas absurdidades. Eso no importa. Sus palabras derramadas alcanzan el nervio de los inconformes con la verdad impuesta. No fue más que un hombre tratando de ser mejor día a día, de desenredar sus contradicciones, de superar sus aflicciones y de amar más y más. El amor y la furia lo habitaban. Su encanto radica en eso: en su dualidad, en que soñaba un mundo mejor pero sabía que vivía una pesadilla. En que era como cualquier hombre, como usted o como yo.

God y Isolation, el grito primario que rasgó el cielo en 1970 hacen parte del disco más conmovedor, bello y estremecedor, jamás escuchado.

Una vez más, son las palabras de John las que mejor expresan lo que quiero decir y lo que siento.

GOD



God is a concept
By which we measure
Our pain
Ill say it again
God is a concept
By which we measure
Our pain
I dont believe in magic
I dont believe in i-ching
I dont believe in bible
I dont believe in tarot
I dont believe in hitler
I dont believe in jesus
I dont believe in kennedy
I dont believe in buddha
I dont believe in mantra
I dont believe in gita
I dont believe in yoga
I dont believe in kings
I dont believe in elvis
I dont believe in zimmerman
I dont believe in beatles
I just believe in me
Yoko and me
And thats reality

The dream is over
What can I say?
The dream is over
Yesterday
I was the dreamweaver
But now Im reborn
I was the walrus
But now Im john
And so dear friends
Youll just have to carry on
The dream is over


ISOLATION



People say we got it made
Dont they know were so afraid?
Isolation
Were afraid to be alone
Everybody got to have a home
Isolation
Just a boy and a little girl
Trying to change the whole wide world
Isolation
The world is just a little town
Everybody trying to put us down
Isolation

I dont expect you to understand
After youve caused so much pain
But then again, youre not to blame
Youre just a human, a victim of the insane

Were afraid of everyone
Afraid of the sun
Isolation
The sun will never disappear
But the world may not have many years
Isolation

Julia (1968): Con un canto y una súplica de amor se termina el primer disco del Álbum Blanco. John Lennon hacía canción su poesía para surcar el tiempo y el espacio hasta conectar con Julia, su madre muerta diez años antes. La profunda sensación de abandono se contraponía al amor naciente y encantador que sentía por Yoko, su mujer. A veces (casi siempre) la canción que dejo acá, es tan poderosa que quisiera no escribir nada. La música y la letra tienen tal contundencia que cualquier comentario es accesorio.

Half of what i say is meaningless
But i say it just to reach you, Julia

Julia, Julia, oceanchild, calls me
So i sing a song of love, Julia
Julia, seashell eyes, windy smile, calls me
So i sing a song of love, Julia

Her hair of floating sky is shimmering, glimmering,
In the sun

Julia, Julia, morning moon, touch me
So i sing a song of love, julia

When i cannot sing my heart
I can only speak my mind, Julia

Julia, sleeping sand, silent cloud, touch me
So i sing a song of love, Julia
Hum hum hum hum...calls me
So i sing a song of love for Julia, Julia, Julia

Good night (1968): Y ahí estaba el bueno de Ringo. Después de haber dejado a los Beatles porque el ambiente de la banda hervía más que el del planeta, volvía a sentarse a los tambores. El mejor baterista del mundo. Punto. Gracioso, borrachín, pacífico, pero sobre todo buen amigo. Buen amigo de John, buen amigo de George, buen amigo de Paul (que en la noche, luego de cada sesión, borraba las pistas de batería de Richard para grabarlas él), buen amigo de todos. Y ahí estaba. Cerrando con su voz, el satánico Álbum Blanco. Cantando una canción que Lennon le escribíera a su hijo Julian que apenas tenía 5 años. Deseaba las buenas noches en una época tan bella como aterradora. Buenas noches a ti, canta Ringo tiernamente, con la ternura y calidez de un buen amigo.

Felices todas las noches para todos. Sea esta la excusa para regalarle esta canción a Andrés Correa, amigo mío, hoy en su cumpleaños. Say No More.

Happiness is a warm gun (1968): Sí, sí. Que ya sé que el blanco disco blanco de los Beatles está de cumpleaños. Claro que yo también voy a celebrar. Le estoy diciendo que es mi Caja de Pandora, mi álbum doble favorito, mi disco de todos los tiempos, mi top uno, mi disco para la isla desierta, mi Biblia, mi Corán, mi Novena Sinfonía, mi Ulises, mi Barry Lyndon, mi Capital, mis cuatro evangelios según los que son, mi tesoro al final del arco iris, mi Casa en el Aire, mi casa en el árbol, mi Arca Perdida, mi Santo Grial, mi Copa del Mundo, mi Odisea, mi Iliada, mi Odisea del Espacio, mi Sagrada Familia, mi Manifiesto Comunista, mi Guerra de las Galaxias, mi En Busca del Tiempo Perdido, mi felicidad inmediata, mi Álbum Blanco de los Beatles.

En esta truculenta canción, el delicioso verso "... I feel my finger on your trigger..." (siento mi dedo en tu gatillo) queda en el aire cuando John Lennon espeta una sentencia definitiva y escalofriante: "Happiness is a warm gun", la felicidad es un arma caliente.

Well, well, well (1970): 5 de 6 canciones memorables usadas por Martin Scorsese en alguno de sus grandiosos filmes (no incluye documentales).

Cuando escuché esta canción en The Departed (2006) mi risa se expandió por toda la sala de cine. La escena: William Costigan (Leo DiCaprio) llega a la casa de Frank Costello (Jack Nicholson), este tiene puesto a John Lennon en su estéreo y mientras se devora una presa de pollo le pregunta a Costigan que si sabía quién era John Lennon; este responde que sí, que era el presidente que precedió a Lincoln. Mientras suena Lennon, Costello come pollo y a la vez saca de una bolsa una mano humana ensangrentada y de ella una sortija dorada; mirando a Costigan recuerda una cita de Lennon que reza: "soy un artista, si me das una tuba seguro que le saco algo" y luego se pregunta si él podría sacar algún provecho contratando a Costigan (que en el momento ha sabido disimular el horror que le ha causado la brutalidad de Costello y su equipo). Una escena perfecta que tiene a tres protagonistas con sangre irlandesa, dos son ficción, uno es real y aunque no lo parezca, demasiado humano para los que lo creen un alma de paz.