... aquella extraña canción.

2011-07-20T19:35:00.000-05:00

Further On (Up The Road)(2002): "... Una canción sonaba en su interior ahora..., aunque no se trataba de música, sino que era sólo el sentimiento de una canción. Y la empapada pesadez de la paz entumecía sus miembros, de manera que sólo gracias a su firme determinación conseguía moverse. ¿Por qué continuaba su camino? ¿Por qué no echarse a descansar allí mismo sobre el fondo de su máxima humillación y por un rato asumir su contenido?
Pero siguió adelante".
Carson McCullers. El corazón es un cazador solitario. 1940

2011-07-11T23:06:00.000-05:00

Canto (El mismo dolor) (2004): Hace dos entradas comentaba mi reconciliación musical con Fito Páez. La adolescencia después de la adolescencia. Pero el viaje a España también fue definitivo para mi reconciliación con la música de Enrique Bunbury.

A principios de la década pasada y sin haber gustado nunca de la obra de Héroes del Silencio, las canciones de Bunbury casaron a la perfección en aquel imaginario personal lleno de canciones desérticas de forajidos con el alma agrietada que entonces construía. Algunos años más, luego de entrevistarlo, desmenuzar sus discos y verlo dos veces en concierto, me tropecé con la fortuna en forma de un disco doble llamado "El tiempo de las cerezas" en el que Bunbury compartía autoría con Nacho Vegas. En comparación con las canciones de Vegas -a quien conocí hasta entonces- y su propio repertorio previo, las de Bunbury me resultaban flojas y decepcionantes. Me sucedió lo mismo con "Helville Deluxe" (2008) y dejó de interesarme casi por completo, sin mencionar su millonaria gira con su grupo adolescente. Pero Bunbury volvió a sorprenderme con "Las consecuencias" (2010), tan buen sabor de boca me dejó que la distancia fue disminuyendo al punto de descubrir que sus viejas canciones no eran las únicas que habían envejecido bien.

Una tarde rumbo a Valencia con Andrés Correra hicimos escala en Zaragoza, tuvimos tiempo para visitar la Plaza del Pilar, la mítica Sala Oasis donde fue grabada una parte de "Pequeño cabaret ambulante" (2000) y ver en directo a la banda de su antiguo guitarrista Rafa Domínguez. Lo anterior, sumado a "Las consecuencias" y a que el preciso documental "Porque las cosas cambian" -recién salido del horno- me recordó que mi vida está muy ligada a las canciones de Enrique Bunbury, bastó para desenpolvar sus discos, dar play como antes y comprobar que el tiempo no cura nada.

2011-07-09T14:04:00.001-05:00

Vuele bajo: Esta mañana me llamó mi tía Nelsa a contarme que a Facundo Cabral lo mataron en la madrugada de hoy. Un poco absorto reparé en su expresión "lo mataron", un poco obvio le pregunté si en serio había muerto asesinado. La respueta de mi tía se diluye en mi memoria reciente pero estaba impregnada de un total desencanto, como si no le resultara sorprendente lo fácil que es encontrar un sicario muerto de hambre en cualquier parte del Tercer Mundo dispuesto a lo que sea. Entendí.

Mi relación con la música de Facundo Cabral, como tantas otras, está directamente anclada al vetusto armario que mi tía tenía lleno de casetes hace más de media vida mía. Algunos sábados en la mañana escuchábamos las letanías de Facundo mientras ella ordenaba y yo hacía alguna pendejada. Alguna vez lo vimos juntos en El Campín al lado de otros viejos trovadores.

Hace tres o cuatro meses, y no sé cómo explicar esto, la figura de Facundo Cabral se convirtió en una pequeña obsesión para mí. No eran buenos días, eran tristes y apagados pero una melodía resonaba en mi cabeza, sabía que era de él y que él la cantaba. Entonces empecé a buscar, leí entrevistas y biografías suyas estableciendo conexiones directas con algunos de mis cantautores favoritos como Roy Orbison o Merle Haggard -mitomanía, lo llaman algunos-, escuché algunas de sus muchas canciones que me devolvían al cuarto de Nelsa y a su vetusto armario, hasta encontrar la que necesitaba. No sabía que se trataba de una de sus grandes obras, una oración bellísima que hizo efecto en mí de manera contundente. Luego volví a él como quien va a una terapia. Así fue.

Justo ahora sólo me embarga un profundo sentimiento de asco. Seguro que él no lo consentiría.

2011-07-08T23:42:00.000-05:00

Tres agujas (1984 - 1999): Hace unas semanas crucé el charco para recorrer las carreteras españolas en compañía de mi amigo músico Andrés Correa. Entre tantas cosas buenas vividas como reencotrarme con algunos de mis amigos más queridos, empaparme en carne viva de la movida cantautoril española (buena, regular y mala), hacer turismo y todo lo demás; ocurrieron un par de detalles pequeños que sin quererlo me reconciliaron en definitiva con dos músicos vitales para mí. A continuación el primero de ellos.

Nunca olvidado pero sí abandonado por un servidor desde hace ya varios años -por diversos motivos que no se me antoja explicar-, Fito Páez marcó mi larga adolescencia y llenó de alegría mis días. No tengo que escarbar mucho en mi memoria para reconocer que fueron las canciones del rosarino las que más canturreaba por aquí y por allá o en donde quiera que me encontrara. Luego, llegó el siglo XXI.

Pero en Oviedo se dio un momento precioso: mientras Pablo Moro conducía rumbo al Monte Naranco escuchábamos ese disco doble, colección de retazos en directo llamado "Mi vida con ellas". Cuando sonó "Un vestido y un amor" Pablo nos confesó que era su versión favorita de la misma cantada por su autor y comenzó a cantarla con tanto gusto -y con el vozarrón que tiene- que me transmitió la emoción que Fito no conseguía desde hacía tanto tiempo. Entonces y en fracción de segundos me sorprendí cantando al lado de dos grande músicos y amigos aquella extraña canción y después la siguiente y la siguiente y así, hasta que llegó a su fin. Fue suficiente para volver a querer escuchar y canturrear los grandes discos de Páez, como aquel que marcó su debut y contiene esta canción.

2011-03-21T12:25:00.014-05:00

Lunes por la madrugada (1984): Hace 65 años era jueves y en la ciudad de Buenos Aires nacía el niño Miguel Ángel Peralta, mientras la Argentina entera depositaba su confianza en el recién electo presidente Juan Domingo Perón. 42 años y cinco días después de nacer, huir y ver correr sangre en el Río de a Plata, aquel niño devenido en abuelo y genio moría en la misma ciudad. Era sábado y Buenos Aires derrochaba delirio y dólares, mientras enloquecía con un rock moderno y hedonista . En medio de la vitalidad y la celebración pop de los años ochenta en Argentina, Miguel, junto a sus Abuelos de la Nada, iba a la vanguardia; ellos no difundían el nuevo mensaje, ellos eran el nuevo mensaje y se inmolaban cada noche en el escenario. Ni Virus, ni los Twist, ni mucho menos Soda Stereo, exponían su pellejo como lo hacía Miguel junto a Calamaro, Melingo, Bazterrica y Cachorro, canción tras canción, concierto tras concierto. Los Abuelos de la Nada brillaban sin desvanecerse; en sus canciones, en especial las que escribía Miguel, se escondía un profundo sentimiento de amor duro y triste, imposible e inexplicable. Sobre todo eso, inexplicable. Pero era amor al fin y al cabo, amor hecho canción, por el que vale la pena la vida misma. Hoy es lunes. En Bogotá llueve y yo me acuerdo de él mientras escucho y canto esta hermosa canción. ¡Feliz cumpleaños, Miguel! Gracias.

Lunes por la madrugada,

yo cierro los ojos y veo tu cara

que sonríe cómplice de amor.

Días en la carretera,

yo siento aquí dentro

la emoción de haber

dejado lo mejor.

Yo no sé si en vano éste amor.

Aquí no hay luces de escena

y algo en mi no se serena, no.

Yo ya no comprendo nada,

tantas caras dibujadas

como manchas en una pared.

Noches de melancolía

pateando en una ciudad vacía,

en la oscuridad te busco a vos.

Quizás hoy sí te pueda encontrar.

Más allá de toda pena

siento que la vida es buena hoy.

Yo sé que no es en vano este amor.

Más allá de toda pena

siento que la vida es buena hoy.

2011-03-12T12:48:00.007-05:00

I could never take the place of your man (1989): "Para terminar con la controversia rock latino castellano contra rock inglés y la guerra de toda esa mierda... O sea, los Beatles y David Bowie son ingleses, ¿no?, o sea, porque yo veo en la prensa de aquí que tratan de enemistarnos con nuestros verdaderos amigos. Cómo nos vamos a pelear con Peter Gabriel, qué vergüenza. Cómo nos vamos a pelear con Prince que me dijo que cantara este tema para ustedes. Y se lo voy a cantar, loco. Mata, y si no mata... Viva la batata". (Charly García durante su primer concierto en Bogotá en la Plaza de Toros Santamaría en 1989).

2011-02-14T18:35:00.002-05:00

Lunes otra vez (1973): El matinal cielo bogotano de este febrero ya casi moribundo está más gris de lo habitual. Aturde y destiempla el alma, provoca de todo menos levantarse de la cama para hacer lo que hay que hacer. Al medio día el sol sigue sin aparecer y el ocaso es impercetible. Así es Bogotá, así ha sido siempre. Plomiza e indiferente. Y si a eso se junta la sensación de un lunes inaplazable pues la cosa se pone peor.

Esta mañana al asomarme por la ventana no había sol pero sí nubes y frío. Mientras miraba al cielo mi pensamiento fue atravesado por una antigua y extraña reminiscencia a la que sobrevino una canción que tarareaba hasta el hartazgo hace muchos años. Hoy he vuelto a hacerlo, la he cantado todo el puto día como un demente, con una sonrisa genuina, y juraría que algo de sol ha entrado por las rendijas de la persiana, como cuando las dulces armonías vocales de Charly García y Nito Mestre se adentraron en mí para hacerle frente a la tristeza hasta vencerla.

2011-02-07T14:44:00.009-05:00

Always in time (1982): Revisitar la discografía del rock hecho en Colombia entre los años sesenta y el primer lustro de los años ochenta es enfrentarse a una paradoja: la pobre producción de discos enfrentada a la calidad superlativa de los mismos. Bajo el riesgo de equivocarme, quizás no se hayan editado más 30 álbumes de rock en esos 25 años, pero algunos de ellos se convirtieron en joyas definitivas del rock hecho acá.

Hace 30 años en Bogotá, cuando los vinilos de rock eran apenas un recuerdo, Jorge Barco (voz, teclados y guitarras), Alexei Restrepo (guitarra líder) y Nacho Pilonieta (bajo), conformaron Ship; una banda que destilaba rock en todo su esplendor. Bebían de las mejores fuentes del rock progresivo, como también del new wave y el hard rock; parecían de otra ciudad o de otro tiempo, nunca de Bogotá. Repitiendo el ciclo (Los Speakers y Banda Nueva), grabaron en el mejor estudio de Bogotá, se tomaron su tiempo y brillaron con el magnífico álbum 'Born'. Pero una vez más, y haciendo honor a su nombre, una banda de rock nacional se adelantaba a su tiempo en este espacio, en esta goegrafía.

De regreso a 2011, Jorge Barco se ha vuelto a juntar con sus compañeros de banda para abordar un nuevo viaje por las estupendas canciones de Ship. La cita será este 10 de febrero en Bogotá desde las 23 horas en el Bar Trilogía (Calle 81 # 12-70), la entrada tiene un valor de $10.000 e incluye una copia remasterizada del estupendo álbum 'Born' que cerraba su cara B con un artefacto sonoro etéreo y telúrico a la vez.

2010-12-31T20:29:00.002-05:00

In my life (1965-2003): Esta vez son la pluma de John Lennon y la voz de Johnny Cash, quienes me cubren la espalda para decirles que les deseo un espléndido 2011.

Hay lugares que recordaré toda mi vida
aunque algunos hayan cambiado,
unos para siempre y no para bien.
Otros han desaparecido, otros permanecen.
Todos estos lugares tuvieron su momento,
con amantes y amigos que aún recuerdo,
algunos han muerto, otros están vivos.
En mi vida los he amado a todos,
pero de todos aquellos amigos y amantes,
no hay nadie que pueda compararse contigo.
Y estos recuerdos pierden su significado
cuando pienso en el amor como algo nuevo.
Aunque sepa que nunca perderé el cariño
por la gente y las cosas que ya pasaron,
y que a menudo me detendré a pensar en ellos.
En mi vida, te amaré más que a nadie.

2010-11-24T19:51:00.003-05:00

You take my breathe away (1976): Aún conservo el viejo casete en el que grabé los grandes éxitos de Queen. Lo copié de un casete pirata de una prima a la que le gustaba el rock. Mi relación con Queen no ha sido de amor profundo pero ha estado presente siempre. Recuerdo de lejos ver el tributo a Freddie Mercury en Wembley, mi atención puesta en David Bowie y Mott the Hoople, el coro gospel en "Somebody to love", Elton John, Robert Plant y Roger Daltrey; recuerdo a los cantantes y la ausencia del El Cantante.

Muchos años después casi canto "Bohemian Rhapsody" para 1.600 personas. Mi profesor de técnica vocal estaba ayudando en el montaje de una vergonzosa ópera-rock, un día al finalizar la clase me pidió que me quedara y cantara solo "Bohemian Rhapsody".En principio esa canción la haría una chica pero empezaba a fallar a los ensayos y no la notaban muy comprometida. Así que me pidieron que la ensayara junto con una de Serú Girán. Canté "Bohemian Rhpasody" como un loco durante un mes. Me gustaba cómo sonaba en mi voz. Al final hice la de Serú, pero por alguna extraña razón me sentí orgulloso de la voz de Mercury en mi voz. ¿Herejía?

El recuerdo de algunos amigos queridos me remite de inmediato a Queen. Hace casi cuatro años descubrí que las canciones de Queen me reconcilian con la vida. Todas, o casi. Creo que esto ya lo había dicho. En todo caso, son mis palabras de profundo agradecimiento para Freddie Mercury por toda la alegría otorgada. Ojalá que exista el cielo.

2010-11-13T01:19:00.001-05:00

Only love can break your heart (1970): Integridad puede ser una de tantas palabras y virtudes para definir a Neil Percival Young. Tan grande como su leyenda, Young celebra hoy 65 años de vida íntegra. Ninguno de sus discos y sus respectivas canciones pasó jamás por filtros diferentes a sus inquietudes éstéticas y políticas; de eso dejan constancia sus discos más odiados pero atrevidos. Como por ejemplo "Le Noise" (2010), su más reciente álbum que estrenó antes de llegar a los 65. Y es que el espíritu de las canciones del joven Neil sobrevuela praderas, playas, bosques y calles de tiempos pretéritos, presentes y futuros en los que la inteligencia y el corazón siempre son objeto de burla cínica y amenaza. Ahí está Neil Young, siempre, acompañando almas desoladas con una vieja guitarra -acústica o eléctrica- y una fágil voz que sentencia verdades devastadoras para fortalecer humanidades. Feliz cumpleaños, Neil. Gracias por tanto bien hecho en mí.

2010-10-20T23:45:00.003-05:00

Scare easy (2008): Quiso que su banda fuese una suma de los Stones y los Byrds y terminó humillando rocanrol de verdad, con amistad y humildad, trazando una estela en el tiempo. Cuando pienso en qué guitarra eléctrica me gustaría tocar, pienso en él y una Rickenbaker. Soy un seguidor devoto de sus canciones y su nasalidad y su languidez y sus discos y sus productores y sus grupos; como el que revivió en 2008, el de la adolescencia, con el que soñó brillar en el mundo y ser grande. Pues bien, una vez grande se permitió seguir brillando con un disco monumental que transpira country y rock en cada minuto, enseñándole de paso, y como quien no quiere la cosa, a decenas de bandas amantes del estilo "americana" de qué va ese asunto. Siempre ese así, como quien no quiere la cosa. De tarde en tarde Thomas viene a arreglarme la vida con alguna de sus tonadas sencillas, de esas que dan en el blanco y rompen el corazón. Felices 58 años querido Tom Petty.

2010-10-09T15:09:00.004-05:00

Nobody loves you (when you're down and out) (1974):

La irremediable sensación de pérdida después de hallar tesoro. La cruel verdad de saber que la suerte no existe y por tanto nunca estará de nuestro lado. La contradicción humana representada en el amor y la violencia. La tristeza hecha canción y tatuaje. La amargura de saberse incompleto y aislado. La felicidad hecha un arma recién disparada. La inofensiva palabra espeteda que duele en la memoria. Por siempre. Feliz cumpleaños, querido John Lennon.

Imagen tomada de: http://blogs.southflorida.com/citylink_dansweeney/2006/04/

2010-10-06T01:19:00.014-05:00

Hombre de ninguna parte (2010):
Historia de una canción: La primera vez que escuché la canción “Hombre de ninguna parte” aún no tenía título pero en ella germinaba todo el espíritu que hoy la abriga. Ocurrió en un estrecho bar bogotano el jueves 7 de mayo de 2009, Xoel López estaba recién desembarcado de Nueva York y le hacía frente al frío y a la altura tocando para unas cuántas personas que esperaban por él. Cuando la cantó sentí una familiaridad inmediata con la letra y con la música. ¿Por qué? El ritmo latinoamericano estaba presente como el Atlántico mismo, también la nostalgia que nos habita, la luna, los tambores, el barrio, los Beatles y la luz. Una postal sonora que contenía impreso parte de mi código genético (por no exagerar más). La noche siguiente volvió a cantarla no sin antes intentar explicar su origen: “Ya sé que os da igual, pero para mí es importante deciros que esta canción la hice hace un mes y la pobre no sabe ni de dónde es. Nació en Buenos Aires, se crió en Nueva York y ahora está de vacaciones en Bogotá. Lo que no sabe, igual que yo no sé, es dónde vamos a estar el año que viene”. La repitió una vez más al día siguiente volviendo a introducirle apartados del “Nowhere man” beatlero y trasponiendo la palabra “Colombia” en lugar de “nostalgia”, una paradoja extraña en la que hasta ahora reparo.

La versión grabada del concierto del día 8 en el teatro Astor Plaza me mantuvo cerca de ella, escuchándola y tarareándola cada tanto. Un año después, ya con la idea de La Caravana Americana en desarrollo, Xoel me hizo llegar una versión demo de “Hombre de ninguna parte” para que funcionara como promoción de los conciertos en Bogotá. La canción ya tenía nombre propio y había prescindido del artículo determinante. El ritmo brasileño de la guitarra acústica se acentuaba con un shaker y una exquisita guitarra eléctrica aparecía como una sombra o la nostalgia que hace mención en la canción; las voces la impregnaban de ánimo libertario y hippie a la vez que una percusión minúscula terminaba de darle la redondez perfecta a una pieza -ya clásica- de Xoel López.

Al igual que en el demo, en los dos conciertos de La Caravana Americana en Bogotá la canción contó con los coros de Lola García Garrido dándole un tono más colorido, o soleado, mejor, dotándola de una naturalidad festiva irrefrenable con el apoyo de un público delirante.

Mi última conversación con Xoel giró en torno a la versión definitiva de “Hombre de ninguna parte”. Su preocupación sobre la producción era seria. Temía que rayara en la horterez o que quedara vulgarmente sobreproducida. Quería “engordarla” un poquito pero la línea entre lo que quería y lo que no, era muy delgada. Tenía pistas de cuerdas, vientos, guitarras, percusiones, bajo, coros, voces y guitarras y no tenía muy claro qué dejar y qué quitar y en qué partes de la canción hacerlo. Buscaba el punto medio de algo hasta entonces inconmensurable. La estaba intentando acercar a la versión demo que yo conocía, pero se sentía haciéndolo en un terreno musical casi desconocido.

No se trataba de una canción pop, rock o folk con las que estaba habituado a trabajar. No se trataba tampoco de un género específico. El meollo del asunto era lo “latino”, ¿cómo conseguir que lo “latino” engranara el lado rock o pop con el lado folk? Para mí esa duda estaba resuelta desde que escuche la canción por primera vez, quizás porque yo he vivido siempre en este lado del charco, donde lo latino bulle en la piel de la tierra y por eso lo sentía en la canción. Pero para Xoel no es así, esta vez los referentes estaban alejados. Por otra parte la música debía ir de la mano con la letra y la preciosa postal que pinta.

Casi un mes después de dicha conversación, recibo en mi casilla de correo la versión definitiva y oficial de “Hombre de ninguna parte”. No dejo de impresionarme cada vez que la escucho porque al final Xoel ha conseguido lo que quería. Él lo expresa con precisión en unas declaraciones para la revista Efe Eme: “la canción empieza prácticamente sólo con la guitarra y termina con un montón de instrumentos a la vez. Algo parecido a lo que viví en este lado del charco, cuando llegué y casi no conocía a nadie y cómo acabé rodeado de amigos cantando. Creo que es un buen resumen de mis casi dos años en el extranjero”. A esto debo añadir que es una canción que condensa, ya no sólo un momento por el que Xoel López atraviesa, sino que lo define a como artista y como persona.

Suba el volumen, presione play y contágiese de la felicidad que le extiende “Hombre de ninguna parte”.

También puede descargarla haciendo click acá para que la escuche en donde quiera y cuando quiera, o para que haga sonreír a alguien regalándosela. La canción es gratuita y pública gracias a Xoel López, Juan de Dios y La Caravana Americana.

2010-08-21T12:31:00.002-05:00

Won't get fooled again (1971): Y así, de repente, la repisa que sostenía mis discos compactos se vino al piso llevándose por delante la puerta que los protegía. En medio de la tragedia fijé mi atención en cómo uno de los discos compactos de la parte alta caía al piso afuera de su caja plástica. Mientras aquel disco se deslizaba de forma peligrosa por el suelo, un recuerdo hecho paradoja me asaltó entonces: Pete Townshend -el autor de todas las canciones del álbum en cuestión- se deslizaba de la misma manera que mi disco compacto lo hacía justo en ese momento. El videoclip de aquel himno lo confirma en un breve lapso de dos segundos (7:51-7:53). Diagnóstico de mi copia del "Who's Next": reservado.

2010-08-12T20:55:00.008-05:00

Over the rainbow (1939-2007): Esta mañana Google me puso en frente una bonita estampilla de "El Mago de Oz" que produjo una sonrisa instantánea en mí. Cliché o no, esa es una de mis películas favoritas. La vi tarde para no dejarla de ver nunca más. Con mi querido Andrés Wolf la disfrutamos cada tonta tarde. Con Santa Luisa la hicimos dos o tres veces que prefiero no recordar como pasaron y sí como creo que pasaron. Creo que la gente detesta mis tenis rojos -que espero tener siempre o reemplazar por unos del mismo color-, lo que no saben es que mientras espero un bus que me lleve a casa chocho mis talones y pienso en cosas bonitas.

Esta canción interpretada inigualablemente ppor Judy Garland será siempre un pequeño himno a mi infancia tardía y a mis amigos. En esta versión Rufus Wainwright se viste orgulloso de la Garland para brillar como ella. Enjoy it!

2010-08-06T01:08:00.003-05:00

Gloria (1966): Hace una semana me sentaba en una banquita de cemento para hablar con Andrés Gualdrón de música y canciones. Entre tema y tema quedó flotando en el ambiente una sensación casi familiar y comunitaria: el mundo de la música está pasando por un momento oscuro. Algunos días previos o posteriores me enteré de una noticia que confirmaba lo espeso y triste del momento al que aludo. En España acababan de cerrar el espacio radial conducido por Diego A. Manrique por más de 18 años.

Rewind... Era 1993. Yo acababa de descrubir la felicidad eterna y me arrojaba a ella en los brazos de los Beatles. Mi papá acababa de comprar un carro de color verde esmeralda, mientras que los periódicos nacionales entraban en la moda rentable de vender coleccionables. Aunque algo borroso, creo recordar que El Tiempo presentó un atlas con mapas políticos y geográficos que incluían a los pequeños países nuevos luego de la caída del Muro de Berlín, mientras que El Espectador ofreció una colección sobre Colombia, sus regiones, tradiciones, festividades, gastronomía y cosas por el estilo. Lo que recuerdo perfectamente es que La Prensa y su sección de música llamada Planeta Elvis, se atrevieron a entregar La Historia del Rock en 42 fascículos. Uno cada viernes.

La Historia del Rock era licenciada por el diario El País de España y estaba dirigida por Diego A. Manrique. Durante 42 viernes me dediqué a aprender de rock de la pluma de Manrique y sus colaboradores. Orígenes, géneros, bandas por montones, movimientos, subculturas, industria, eras, términos, cronología y muchas cosas más. Algo de mi pequeño disco duro fue ocupado por cada uno de los artículos de una colección imprescindible a la hora de tomar la decisión sobre qué carajos quería estudiar. Al final, el primer fascículo de la colección me ayudó a sostener teóricamente mi sonada monografía de grado.

Fastforward... La providencia quiso que una copia de dicha investigación llegara a las manos de Diego. Y quiso más cuando después de leerla tuvo unas palabras públicas sobre y para la misma y por extensión para conmigo. Intentar explicar qué significa para mí que uno de los responsables de que yo haga lo que haga es imposible. Sólo baste decir que es uno de los detalles más bonitos de mi vida.

Play... La burocracia española ha decidido acabar con "El Ambigú", el programa de Manrique. No hay explicaciones serias del porqué. El nuevo director de turno decidió que ya no más. Así, como suelen hacerlo en todas partes del planeta, a las patadas, sin dar explicaciones, abusando del poder. ¿Y los que escuchamos su programa? ¿Y los que queremos seguir aprendiendo o sencillamente disfrutando de su saber? El siguiente por favor.

Esta canción hecha en Bogotá en 1966 por los Young Beats, un grupo de jovencitos complicados amantes del blues y el rocanrol es para Diego A. Manrique. Para que aguante, para que no desanime y siga animando y enseñando que “no existe música buena y música mala" tan sólo "música que emociona y música que no”. Desde donde sea, que siempre tendrá quién lo escuche.

(Explicación no pedida, acusación manifiesta) No existe en Colombia un símbolo de la radio ligado al rock nacional que acumule el saber y la afición sencilla por la música como Diego A.Manrique. Durante breves temporadas disfruté de las voces y el conocimiento de Félix Sant-Jordi, Gustavo Gómez Córdoba, Eduardo Arias, Sandro Romero Rey y Álvaro González. Este último defendió como un titán a la radio pública cuando el tirano de turno quiso acabarla. La salvó y existe y la disfrutamos gracias a él.

2010-07-20T16:42:00.000-05:00

Colombita (2006): Es claro que uno no elige el país en que nace. Yo soy colombiano desde que nací. Alguna vez Borges dijo que ser colombiano es un acto de fe. Fe es creer sin tener pruebas o evidencias de lo que se cree. Quizás por eso, sabiamente o no, Borges dijo lo que dijo. Hoy hace 200 años Colombia dejó de ser una colonia española. Hoy el pueblo colombiano celebra dicho acontecimiento sin mirar atrás. Los medios ayudan a que la fiesta sea grande y que el corazoncito palpite tricolor. Todos arman el mismo collage con imágenes de la gran memoria colectiva empapada y limitada de unosunos, cincoceros, campeonesdelmundo, premiosdemontañas, vacunascontralamalaria, premiosnobel, premiosgrammy, premiosemmy, elmejorcafédelmundo, operacionesjaque, colombiaespaciónytodolodemás. Yo soy colombiano porque sí. Yo también canto el gol y como guayaba. Yo no olvido la barbarie. Pero ni me enorgullezco, ni me avergüenzo. Muchos colombianos sí. Así somos.

Mi patria, mi nación, o mi país no se llama Colombia, ni tiene límites mentales, ni fronteras morales absurdas. Cursi o no esta es mi verdá. Mi patria reside en las palabras, los besos, los abrazos y el corazón de Hernán Humberto, Sara María, Andrés Wolf y Diana Consuelo; en el corazón y el hogar de cada uno de mis amigos, en la alegría y el dolor de cada uno de ellos; en tantas cosas bellas como bien lo dijo Blades; en cada paso que doy y que va marcando mi camino sin rumbo fijo. Y eso lo celebro todos los días de la mano del sol y el arrullo del frío.

No veo porqué tanto alboroto. En todo, caso hace 200 años existe Colombia, la jovencita que mi amigo Pala dibuja tan bien en esta canción.

2010-07-10T11:05:00.000-05:00

Oh my love (1971): Al final de mis días cuando el corazón y la mente ya no puedan más, esta canción de John Lennon me susurrará el nombre Diana Consuelo como la verdad absoluta, como la felicidad definitiva. Para ella en su cumpleaños.

Oh my love for the first time in my life,
My eyes are wide open,
Oh my lover for the first time in my life,
My eyes can see,

I see the wind,
Oh I see the trees,
Everything is clear in my heart,
I see the clouds,
Oh I see the sky,
Everything is clear in our world,

Oh my love for the first time in my life,
My mind is wide open,
oh my lover for the first time in my life,
My mind can feel,

I feel the sorrow,
Oh I feel dreams,
Everything is clear in my heart,
Everything is clear in our world,
I feel the life,
Oh I feel love.

2010-07-08T01:23:00.000-05:00

It don't come easy (1971): A Ringo (el baterista más grande de todos los tiempo), con amor: Cuando los demás se fijaron en ti ya eras famoso en la ciudad. Sabían que tenías el don y la magia en cada una de tus extremidades, que eras la pieza que le faltaba al rompecabezas. Sin ti no habrían sido nadie. Le diste sentido a las películas que Richard Lester hizo con ustedes: la escena en la que vas caminando solo y taciturno junto al río, el anillo del sacrificio, tu tía y todo lo demás también. Renunciaste sin quererlo, apabullado por tres egos que se disputaban tu amistad y humildad. Pero volviste para hundirte con el barco en un final casi feliz. Después vendiste muchos más discos que los genios que te acompañaron en cada grabación. Y Keith Moon y Marc Bolan y Stephen Stills y Frank Zappa y Dr. John, y Peter Frampton y Elton John y Robbie Robertson y Harry Nilson y Ron Wood y Jerry Lee Lewis y Carl Perkins y tu infinita banda de estrellas -incluyendo a John, Paul y George- hicieron del rocanrol amistad a tu lado. Las canciones y los discos que más felicidad me han otorgado tienen tu ritmo y tu tempo. Y eso es suficiente. Felices 70, Richie!

2010-06-24T13:40:00.002-05:00

El día que me quieras (1935): Hace 75 años Carlos Gardel se convirtió en una estrella de eterno titilar. Hace un poco más de tres años, el mismo Gardel conspiró con la providencia para sellar con fuego hecha canción, y esta hecha beso, el momento definitivo de mi vida. "Luciérnaga curiosa que verás, que eres mi consuelo!".

Acaricia mi ensueño

el suave murmullo

de tu suspirar.

Cómo ríe la vida

si tus ojos negros

me quieren mirar.

Y si es mío el amparo

de tu risa leve

que es como un cantar,

ella aquieta mi herida,

todo todo se olvida.

El día que me quieras

la rosa que engalana

se vestirá de fiesta

con su mejor color.

Y al viento las campanas

dirán que ya eres mía,

y locas las fontanas

se contarán su amor.

La noche que me quieras

desde el azul del cielo,

las estrellas celosas

nos mirarán pasar.

Y un rayo misterioso

hará nido en tu pelo,

luciérnaga curiosa que verás

que eres mi consuelo.

El día que me quieras

no habrá más que armonía.

Será clara la aurora

y alegre el manantial.

Traerá quieta la brisa

rumor de melodía.

Y nos darán las fuentes

su canto de cristal.

El día que me quieras

endulzarán sus cuerdas

el pájaro cantor.

Florecerá la vida,

no existirá el dolor.

La noche que me quieras

desde el azul del cielo,

las estrellas celosas

nos mirarán pasar.

Y un rayo misterioso

hará nido en tu pelo.

Luciérnaga curiosa que verás

que eres mi consuelo.

2010-06-18T18:03:00.003-05:00

Aguacero (1999): Mi abuelita, la señora Gilma Gallegos, madre de mi madre ha cumplido 85 años. Ella es la valentía encarnada y revelada ante mis ojos. Ella y el señor Florentino Vargas -santandereanos los dos, de Jesús María- tuvieron cinco hijas: Josefina, Sara, Susana, Didia y Nelly. Cuando Sara -mi mamá, la segunda de las cinco- tenía 10 años de edad, el señor Florentino fue asesinado por un par de ladrones de poca monta que intentaban robar el almacen que mi abuelo cuidaba. Le tocó entonces a la señora Gilma hacer de papá y mamá por fuerza de la providencia. En lugar de guardar su pulsión de amante en un baúl eterno y polvoriento, la trasnformó con ternura en amor puro y trabajo para las cinco chicas que dependían de ella. En eso se le fue la vida. De a pocos dejó de fumar Pielroja sin filrto, de a pocos fijó su mirada en esa ventana en la que observa a la gente pasar, mientras se obstina en no querer recordarle a las cinco lo que recuerda en silencio.

Escena impúdica: Sara camina por la calle llevando en cada mano a sus hijos, los niños Umberto y Wolf. Caminan rumbo a la casa de la abuelita Gilma. Al voltear una esquina, Sara, Umberto y Wolf ven a lo lejos a la abuelita que también camina rumbo a su casa que se encuentra a una cuadra. Los niños sueltan las manos de la mamá y salen corriendo, gritando como locos el nombre de su abuela "¡Abuelita Gilmaaaaaaa, abuelita Gilmaaaaaaaa!" dirigiéndose con los brazos abiertos a la señora que les da la espalda. Cuando están a punto de alcanzar a la señora, esta voltea a mirar qué ocurre sorprendiendo a los niños con un rostro extraño. La señora que de espaldas parecía ser la abuelita Gilma no lo era. Los niños rápida y telepáticamente continúan su carrera planeando con los brazos mientras su gritos "¡Abuelita Gilmaaaaaaa, abuelita Gilmaaaaaaaa!" retumban en toda la calle hasta llegar a una pureta que dejan de golpear sólo cuando la querida abuela la abre y los recibe con una sonrisa enorme y unos brazos más grandes y abrazadores que dios.

Querida Gilma: lo poco valiente y generoso que soy es un pálido asomo de tu inmensidad. Te amo.

2010-05-30T23:44:00.002-05:00

In dreams (1963): Dennis Hopper escribió, dirigió y protagonizó "Easy Rider" (1969) y definió el significado de la contracultura, llena de matices y contradicciones: la feliz contemplación y la movilización amarga. Dennis Hopper pudo no haber hecho nada más y habría bastado para grabar su nombre en el corazón del siglo XX y el rocanrol. Pero hizo más, incrustó en mi memoria su papel del horrendo Frank Booth en "Blue Velvet" (1986) torturándose al escuchar y balbuceando la voz del bendito Roy Orbison en una preciosa canción hecha para hacer quebrar, incluso, hasta al más fuerte. Larga vida a Dennis Hopper.

2010-05-18T22:16:00.002-05:00

Zona de promesas (1993): Acudo a tu canción-oración, Gustavo querido, para pedirle a lo que creo por tu salud, por tu fuerza y por tu felicidad, que bien has derrochado con genialidad entre miles de corazones que hoy te impulsan amor y vida. Sabes que no miento. Tampoco cuando afirmo que de esta sales vivo.

Mamá sabe bien,
perdí una batalla,
quiero regresar,
solo a besarla.

No está mal
ser mi dueño otra vez.
ni temer que el río sangre y calme,
al contarle mis plegarias.

Tarda en llegar
y al final, al final,
hay recompensa.

Mamá sabe bien,
pequeña princesa,
cuando regresé,
todo quemaba.

No está mal
sumergirme otra vez,
ni temer que el río sangre y calme,
sé bucear en silencio.

Tarda en llegar
y al final, al final,
hay recompensa,
en la zona de promesas.

2010-04-23T21:56:00.001-05:00

Tan joven y tan viejo (1996): En el día de Cervantes dejo una canción de un tipo al que considero el mejor escritor de canciones en lengua castellana.

(En seguida la transcripción íntegra de la letra):

Lo primero que quise fue marcharme bien lejos;
en el álbum de cromos de la resignación
pegábamos los niños que odiaban los espejos
guantes de Rita Hayworth, calles de Nueva York.

Apenas vi que un ojo me guiñaba la vida
le pedí que a su antojo dispusiera de mí,
ella me dió las llaves de la ciudad prohibida
yo, todo lo que tengo, que es nada, se lo dí.

Así crecí volando y volé tan deprisa
que hasta mi propia sombra de vista me perdió,
para borrar mis huellas destrocé mi camisa,
confundí con estrellas las luces de neón.

Hice trampas al póker, defraudé a mis amigos,
sobre el banco de un parque dormí como un lirón;
por decir lo que pienso sin pensar lo que digo
más de un beso me dieron (y más de un bofetón).

Lo que sé del olvido lo aprendí de la luna,
lo que sé del pecado lo tuve que buscar
como un ladrón debajo de la falda de alguna
de cuyo nombre ahora no me quiero acordar.

Así que, de momento, nada de adiós muchachos,
me duermo en los entierros de mi generación;
cada noche me invento, todavía me emborracho;
tan joven y tan viejo, like a rolling stone.

2010-04-21T00:30:00.002-05:00

Visions of Johanna (1966): Fue el mes de Abril más gris y húmedo que recuerde. Bogotá estaba oscura, llena de paraguas y de pañuelos de papel en los bolsillos de las personas, llena de charcos transparentes que devolvían reflejos a la gente que los miraban con sus rostros amortajados. Un Abril roto y corto de dos semanas apenas, o tres.

Los días largos eran vecinos de las noches cortas y los pensamientos inevitables. El trayecto en colectivo hasta el Hospital San José lo pasaba mirando cómo las gotas de lluvia se rompían contra el cristal de las ventanas o abriendo sobres de monitas del álbum Panini del mundial de Alemania 2006. Desde la calle 13 hasta el hospital todo apestaba: los vendedores ambulantes, los mendigos, los rateros, las monjas, los pobres, los ricos, mis manos yertas, el cigarro en mi boca, todo.

En el hospital la situación era insoportable. El corazón inquebrantable de mi abuelo Humberto, arrodillado frente al padre carpintero del Cristo, contrastaba con su mirada vencida que intentaba disimular para no contaminar de derrota a sus cuatro hijos. Recuerdo en sus manos los panes y las veladoras que ofrendó esa Semana Santa.

Ya de noche, en la casa, guardábamos el pan en una canasta y prendíamos la veladora junto a la Virgen María que aún permanece en el antejardín. Sentados en la sala le enseñaba las monitas del álbum deteniéndome en los cracks, al tiempo que sus pies descansaban en un cojín viejo que ponían en el piso todas las noches mientras miraban televisión.

La noticia llegó con una mañana de viernes en la que el frío espantaba el aliento. Yo escribía las primeras líneas de mi tesis cuando escuché el teléfono y luego a mi papá subír las escaleras y balbucear fuertemente lo que nos temíamos. Llamé a Wolf y le conté también. La tarde anterior a la salida del Hospital San Ignacio -después de un traslado inútil- rompí en llanto lejos de todos, negando lo evitable y lo inevitable.

Una semana después, de regreso casa, el disco de Dylan sonó una y otra vez; y todo el camino aquella extrañana canción. Las cenizas de María Ana, mi abuela, se las había llevado el río dejando intacto a ese dolor insaciable que me controlaba. En mi habitación volví al único refugio tibio en medio de esa sensación fría de abandono irreparable: esa canción de Dylan que contiene aquel verso que reza "la radio de música country suena bajito pero no hay porqué apagarla".

Las visones de Johanna me traen consigo a María Ana Vega Montero. Siempre.

2010-04-05T00:23:00.001-05:00

Jesus, etc. (2002) Séptima de 7 canciones dedicadas al tipo que murió en la cruz, alguno de sus discípulos o algún episodio de su corta vida. 7 canciones sobre Jesús en plena Semana Santa.

Domingo de resurrección para decir que Jesús seguirá siendo superestrella. Vendrán más canciones sobre el hombre que permanece en la cruz mientras lo miro, le pregunto, le respondo, le cuestiono, etc. Y la contradicción sigue ahí, y seguirá ahí, por siempre.

Supongo que a Jeff Tweddy le pasa lo mismo y decidió hacer la canción más hermosa sobre Jesús. Una joyita preciosa que decidió refundir en el tesoro llamado "Yankee Hotel Foxtrot".

Me preguntaré siempre de dónde sacó Tweedy esta oración al revés, que me genera una inmensa felicidad cada vez que la escucho.

2010-04-03T12:18:00.000-05:00

Libros Sapienciales (1971): Sexta de 7 canciones dedicadas al tipo que murió en la cruz, alguno de sus discípulos o algún episodio de su corta vida. 7 canciones sobre Jesús en plena Semana Santa.

Jesús de Nazareth fue judío. Su presencia no habría tenido el más mínimo sentido sin la existencia del pueblo judío y el pacto que hiciera con Dios, concentrado en la promesa de que su hijo vendría a redimir a su propio pueblo. A partir de entonces, profetas y sabios pepararon el camino para la venida de Cristo. Todo -o casi todo- quedaría consignado en el Antiguo Testamento en el que las historias de un Dios furioso y resentido dan paso a unos bellísimos textos conocidos como Libros Sapienciales.

Casi dos mil años después, un grupo de melenudos argentinos del barrio de Quilmes, formaron Vox Dei y al poco tiempo gestaron la magistral obra conceptual "La Biblia". En apenas un disco de ocho canciones llevaban al formato canción la épica historia del pueblo judío y la llegada del Mesías redentor.

Cuenta la historia del Rock Argentino que la Iglesia aprobó gustosamente dicho álbum, que contenía veladamente un mensaje liberador. Jamás Vox Dei volvió a hacer una obra de semejante tenor pero "La Biblia" reapareció en diferentes formatos y reediciones, convirtiéndose sin duda en uno de los discos más importantes del rock cantado en castellano.

Esta versión de "Libros sapienciales" 1997 cuenta con la impagable colaboración de Andrés Calamaro, que embellece y enaltece la mejor canción del disco.

2010-04-02T12:28:00.000-05:00

30 denarios (1991): Quinta de 7 canciones dedicadas al tipo que murió en la cruz, alguno de sus discípulos o algún episodio de su corta vida. 7 canciones sobre Jesús en plena Semana Santa.

Otra canción que explora la misteriosa relación entre Jesús de Nazareth y Judas Iscariote. Se trata de la gloriosa y metafísica "30 denarios" compuesta a cuatro manos y dos cabezas por los geniales Charly García y Pedro Aznar -en pleno periodo de rehabilitación del primero- que revela entre líneas una verdad que debería mandar al olvido todo lo demás: "Nadie sabe que la historia fue mal contada y que el beso de la muerte fue por amor".

El resto no lo sabemos...

2010-04-01T15:34:00.001-05:00

La cena (2007): Cuarta de 7 canciones dedicadas al tipo que murió en la cruz, alguno de sus discípulos o algún episodio de su corta vida. 7 canciones sobre Jesús en plena Semana Santa.

La historia y la Iglesia se han encargado de que los años y los libros no cesen de condenar a Judas Iscariote. El antagonista en la vida de los últimos días de Cristo. Dicen que 30 monedas de plata fueron suficientes para que entregara a su amigo. Nikos Kazantzakis en su libro "La última tentación de Cristo" revela una hermosa relación entre Judas y el Nazareno. Luego la ciencia se ha encargado de sugerir que en efecto Judas no traicionó a Jesús, o que simplemente, no sucedió como lo cuentan los evangelistas en el Nuevo Testamento.

Más allá de lo cierto y lo incierto, Judas Iscariote también vivió profundos momentos de dolor que lo llevaron a la muerte antes que el mismo Cristo. El asturiano Xabel Vegas lo narra magistralmente en la siguiente canción, que hace parte de su primer EP titulado "Canciones sobre traiciones y mentiras" de 2007 en el que no por casualidad también hay una canción llamada "Simpatía por el débil" como Judas Iscariote.

2010-03-31T17:16:00.001-05:00

Jesús en el jardín (1974): Tercera de 7 canciones dedicadas al tipo que murió en la cruz, alguno de sus discípulos o algún episodio de su corta vida. 7 canciones sobre Jesús en plena Semana Santa.

Sin duda el episodio de la vida de Jesucristo que más me pica es el que se conoce como "la oración en el huerto de Getsemaní". Haya ocurrido o no, el acontecimiento es bellísimo y poético. Basta imaginarse al hombre, al hijo de Dios, cargado de miedo al dolor y a la muerte misma, suplicándole a su padre que le eche una mano, que lo aleje del sufrimiento, que lo proteja, que no lo deje solo. En apenas una plegaria tan poderosa y desesperada la humanidad vence a la divinidad; como prueba de esta batalla -en la que reinó la duda- quedan las gotas de sangre y horror de un hombre abandonado a una suerte que el destino le ha trazado.

En 1970 Tim Rice y Andrew Lloyd Webber dieron vida a la opera rock que narra la vida de la superestrella Jesucristo. Montada, grabada e interpretada centenares de veces, siempre la segunda parte del segundo acto se convierte en el momento cumbre de la obra; "Getsemaní", resulta escalofriante y lapidaria, y quizás se acerca mucho a lo que pudo ocurrir en aquel desgarrador monólogo hace dos mil años.

En 1974 Richie Ray y Bobby Cruz al borde de la conversión y arrepentimiento grabaron su propia versión de "Getsemaní"; aun así, la canción produce los mismos efectos que en otras versiones. Ya lo dijo alguien antes: la canción siempre es la misma.

2010-03-30T21:19:00.003-05:00

Canción III (1972): Segunda de 7 canciones dedicadas al tipo que murió en la cruz, alguno de sus discípulos o algún episodio de su corta vida. 7 canciones sobre Jesús en plena Semana Santa.

La figura del Cristo pescador y carpintero y sus enseñanzas contenidas en los evangelios calaron profundamente en la generación contracultural de finales de los años sesenta en el centro y comienzos de los setenta en la periferia. La juventud miltante asumió el mensaje del Nazareno como consignas propias, por lo que amar al prójimo y poner la otra mejilla pasó a ser parte de su forma de vida y pensamiento. El jipismo asumió el ropaje del cristianismo primitivo pero sin una carga martirizante que los convirtiera en santos.

Cristo fue aclamado entonces como el primer jipi, el primer revolucionario y el primer tantas otras cosas; y llegaron las canciones, las leyendas, la mitología y la mitomanía recargadas. Operas rock, discos conceptuales y canciones, traían de vuelta al héroe de viejos tiempos, los de antes que la Iglesia fuera Iglesia y acribillara hombres en nombre de "el Hijo del Hombre".

En 1972 al sur de la periferia suramericana, un jovencísimo Raúl Porchetto encarnaba a nuestro invitado en su primer álbum: un arriesgado disco conceptual llamado Cristo Rock. En esta cancion titulada escuetamente Canción III -quizás para burlar a la censura- Cristo baja de las nubes para pedirle cuentas al Papa por el sinfín de atrocidades cometidas en su nombre.

Dato curioso, el cristo del rock argentino se estrenó en este disco como tecladista y corista, mientras fraguaba su debú en el que cantaría los siguientes versos: "Y vuelvo a caminar y empiezo a recordar: mi casa, mi padre y Jesús".

2010-03-30T00:09:00.003-05:00

Jesus is just alright (1969): Primera de 7 canciones dedicadas al tipo que murió en la cruz, alguno de sus discípulos o algún episodio de su corta vida. 7 canciones sobre Jesús.

Los artesanos de la canción y la música popular -tan popular como él- recurren a su figura, a su vida y obra -la que se narra en el Nuevo Testamento y en los apócrifos- para cantar sobre un hombre sencillo convertido en oustsider por obra y gracia de acontecimientos que desconocemos. Jesús, hijo de su padre y de su madre y amigo de sus amigos, se inventó quizá esa forma de vida o la hizo absolutamente atractiva: la del perseguido bienhechor que una vez cazado se convierte en ídolo máximo.

Dos mil años después dicho oficio mantiene su espíritu romántico sólo en las historias de antes y en los cantares épicos que alcanzan el siglo XXI en vinilos polvorientos cuyos surcos revelan la historia de algún hombre, su sacrificio y la gloria eterna en tres minutos.

En 1969 los Byrds moldearon este himno religioso norteamericano hasta convertirlo en un loop-mantra hipnótico.

2010-03-25T12:25:00.001-05:00

Cuando me muera (1975): Independencia grita el pueblo americano. ¿O no? 200 años después casi todo sigue igual. Héroes sí, pero no son los de los billetes. Los proscritos nunca estarán en los billetes, ni en los sellos postales aparecerá su nombre. Al menos no en Colombia. La historia olvida lo que la memoria preserva.

Humberto Monroy, héroe entre héroes del rock colombiano y la palabra hecha canción, nunca aparecerá en las estampillas. Murió hace 18 años, proscrito por la historia y por la ley; héroe en la memoria y el corazón. La independencia tomó cuerpo en su voz y en sus canciones.

Canta el cantor de la Provincia de Santa Fe -al sur del continente del sur-: "Todo está clavado en la memoria, espina de la vida y de la historia". Mientras suene una canción de Humberto Monroy en algún rincón de la Tierra, la memoria latirá celebrando la vida, celebrando la independencia.

Andrés Ospina escribió hace tres años una sentida y estupenda semblanza sobre Humberto Monroy titulada "15 años sin el precursor" que hoy y siempre valdrá la pena revisitar.

2010-03-18T22:50:00.008-05:00

Clocks (2002): ¡Joder! Han pasado dos semanas y la sensación sigue siendo la misma. ¡Joder! No iba por nada y volví cargado de emoción y con la impresión de haber vivido uno de los momentos más bonitos de mi vida.
El primer vals llamó a la alegría irresistible y esta bajó incontenible. Huraños afuera. Luego todo lo demás: ejecuciones perfectas de piezas pop magistrales -como los Beatles, sólo hasta ahora pienso en que ellos lo hacen como los Beatles-; luces de fuego multicolor iluminando el cielo azul de Bogotá; luces de todos los colores que emanaban del techo, del piso y de la pantalla; piezas de pop magistrales que ya hacen parte del inconsciente colectivo del planeta Tierra; una banda de estadio en su mejor momento liderada por un cantante más carismático que Cristo y que parece un saltimbanqui conquistando y rompiendo corazones solitarios; y piezas de pop magistrales que me han hecho sonreír y sentir latir mi corazón no pocas veces. En medio de todo eso Wolf y yo, grandiosos y felices desbordando endorfinas en todas las direcciones como rayos poderosos, Wolf y yo como locos, grandiosos como niños chiquitos en el medio de un concierto de... digamos Coldplay.
¡Joder! Y yo que me creía Steve McQueen.

La tercera canción fue un disparo al corazón. Directo y con una sentencia socarrona y casi genial... (se viene la frase obvia, obvio)... ¡Viva la vida!

2010-03-04T13:24:00.005-05:00

Tears of rage (1968): Mi amor con The Band fue a primera vista y se llamó The Last Waltz. En la enorme película del grandioso Scorsese me encontré con cinco tipos añejos y cargados de una historia que podría resumir el rocanrol y sus raíces. Su sonido abarca todo lo supremo y divino que ha dado la tierra fértil del sur de los Estados Unidos. Suficiente con mirar la lista de amigos que participaron aquella noche a afinales de 1976 en el Winterland Ballroom en San Francisco para comprobar de qué iban estos tipos.

Entre ellos uno se destacaba ante mis ojos y mis oídos, el "cantante solista" de la banda, como lo llamaban los demás -en The Band tres de los cinco multiinstrumentistas cantaban-. Recuerdo la escena en la que aparece echado en un sofá contándole a Scorsese cómo sobrevivían en los días duros, antes de Dylan y la gloria eterna, robando pan y salchichas en algún supermercado; allí vi a un ser desvencijado del mundo y solitario, que sabía que algo le faltaba para estar completo, pero que sabía también que nunca encontraría la rueda que desde antes del principio se le había escapado y lo había condenado a un sino trágico.

Pero frente al piano y al micrófono las cosas cambiaban mucho. La maestría afloraba de sus dedos y su frágil voz -que lo conectaba con su mundo personal-, para sentar cátedra de soul, blues, gospel, country y rocanrol; para insuflar vida -de su poca vida- en las almas que también han buscado su propia rueda suelta. Al escucharlo, su voz cascada y ese falsete escalofriantemente hermoso se convierten en la luz que todo lo-cura.

Una noche después de un concierto, el ángel caído decidió no buscar más y colgarse de una soga eel baño de un hotel. Luego brilló para siempre.

La sensibilidad devastadora de Richard Manuel selló la carrera de The Band con esta canción que abre la discográfia del mejor grupo norteamericano de todos los tiempos.

2010-03-01T21:37:00.005-05:00

Learning to fly (1991): Pasan los años y el rubio sigue ahí, en la cima de la montaña, irrandiando honestidad, resistencia y sabiduría; se mantiene impasible con una sonrisa inconfundible y rebosante de alegría pura que contagia.

Quisiera recordar con precisión cuándo fue la primera vez, pero no lo consigo; porque aunque lo intente mil veces sin una respuesta concreta, siento que sus canciones, su sonido y sobre todo su voz me han acompañado siempre -y no me refiero a desde chiquito, sino a otros tiempos, otras esferas-. Esa sensación inefable.

El rubio acaba de anunciar que él y su banda gloriosa, poderosa y sabia también, han grabado un nuevo disco. Seguramente un registro magistral que le enseñará -quiéranlo o no- a las nuevas generaciones que la música grandiosa se hace con humildad; libre de cualquier pretención más que la de pasar un buen rato junto a los amigos en el garaje de una casa cualquiera.

Vio dios que el rocanrol era bueno y decidió llamarlo Tom Petty. Larga vida.

¿Se detuvo tu tiempo? ¿Aprendiste a volar?

2010-02-26T00:51:00.002-05:00

The long black veil (1965): Johnny querido, el planeta Tierra hoy festeja tu nombre, tus 78 años que parecen 300, y 10 canciones que acojonan el alma.

Una noche oscura escribí este soneto para ti, por trazar y mostrarme el camino, por enseñarme la luz al final del túnel. Quisiera que te gustara.

LA GLORIA TRAS EL DUELO

Siempre vistió de negro aunque tenía
el alma clara, algodonada y fuerte,
como su voz profética y clemente
en medio de desiertos de apatía.

Entrañable, nostálgico y furioso,
encontró en la canción, la cura para
la fiebre del recuerdo doloroso
del mandato fatal que nos separa.

Cuando me canta un country o algún blues,
me sumerjo en tristeza o regocijo
y mi espíritu toca el mismo cielo,

siento como los años son la luz;
los errores, mi propio crucifijo;
y las marcas, la gloria tras el duelo.

2010-02-25T23:21:00.006-05:00

Handle with care (1988): Huérfanos de padre y madre, y sin dios al qué pedirle algo porque ya tenían todo; los cinco hermanos Wilbury se encontraron por casualidad una tarde de Abril de 1988. Fue en la granja del segundo más viejo, Lucky Wilbury. El hermano medio, Nelson Wilbury, tenía una canción en la cabeza pero no tenía un nombre para ella; de pronto reparó en una frase que se encontraba impresa en una caja de madera en la que su cuarto hermano, Otis, se hallaba sentado.

Otis, al igual que sus cuatro hermanos, era un genio musical y un productor como ninguno. De hecho, era tan bueno que un año atrás había producido el último disco de Nelson y al año siguiente produciría los discos de Lefty y Charly, los otros dos hermanos; el más viejo y el menos viejo, respectivamente.

Volviendo a la frase en la caja, mientras sus hermanos conversaban sobre su horfandad de padre, madre y dios; Nelson supo que dicha expresión era el nombre para la canción que le estaba taladrando la cabeza. Tomó la guitarra y cantó para sus hermanos "Trátalo con cuidado". De la caja a la canción.

Lucky no perdió tiempo, salió de la granja derecho a quitar los trapos que protejían los equipos de su estudio de grabación. Enchufó todo, llamó a sus hermanos y se encerró con ellos a grabar "Trátalo con cuidado". Otis y Nelson se encargaron de la producción. Los cinco tocaron guitarra y cantaron. El más viejo, Lefty, que además se había inventado el rocanrol, decoró la canción con su voz maravillosa para convertirla en una obra maestra. Luego murió.

Los hermanos Wilbury, que ahora eran huérfanos de su hermano mayor, nunca más fueron los mismos a pesar haberlo intentado una vez más. Otis volvió a dirigir una orquesta de luz eléctrica; Charly, el menos viejo de todos, continuó liderando su pandilla de rompecorazones; Lucky se perdió de nuevo entre las cajas de su granja porque no quería ser dios, aunque sabía que lo era; y Nelson, el dulce Nelson, se fue a Japón en compañía de su amigo Eric a tocar la viejas canciones de un grupo que tuvo en Liverpool.

Once años después, Nelson siguió los pasos de Lefty hasta encontrar el cielo de los mejores cantantes y guitarristas de rocanrol.

Hoy Otis, Lucky y Charly han soplado 67 velitas en nombre de Nelson y han cantado "Trátalo con cuidado" en su nombre.

2010-02-20T20:23:00.008-05:00

Rape me (1993): Mi Nirvana ocurrió así: Una tarde hace ocho años abrí el cajón de Pandora. Rápidamente pasé mis dedos sobre cada casete a la vez que pensaba si quería escuchar lo que iba señalando. Mientras el polvo se quedaba pegado a mis dedos, dejaba atrás cada álbum y selección -mixtape, la llaman ahora- que seguía en el orden de la columna. Recorrí todas las columnas de casetes sin que ninguno me hiciera señal alguna para elegirlo. Nada de lo que había en el dichoso cajón me apetecía esa tarde. O bueno, casi nada. En el fondo encontré una cajita rota y sucia, con su respectiva cinta sin marcar y en estado lamentable. Parecía que había sido usado varias veces para grabar alguna cosa, una encima de otra, una y otra vez. No era mía. Seguro pertenecía a la novia de entonces de mi querido Wolf. La cinta estaba corrida hacia la mitad. Decidí ponerla. Primero llegó el silencio y luego la revelación. Sin esperar absolutamente nada me di de bruces contra la totalidad hecha canción.

Esa tarde hice las paces con Kurt Cobain para siempre. Hoy celebro su cumpleaños.

2010-02-19T18:40:00.005-05:00

Usted (2009): La luna adorable brilla en el firmamento, únicamente cuando Xoel López y Félix Arias se juntan para crear canciones y las más bonitas armonías vocales en español. Lovely Luna hereda y proyecta la tradición mística de Simon & Garfunkel y Sui Generis, rozada con un estupendo sentido del humor. Dicho de otra forma, de sus canciones emana belleza pura, construída a punta de madera folkie y nervio pop.

Cuando terminaba de escuchar Chang y Eng -su último disco- Félix Arias me sorprendió con algunos de los versos más sencillos y radiantes que haya escuchado en meses. La reaccción fue una sonrisa instantánea, de esas que me salen cuando algo celeste me acuerda de Diana Consuelo.

Usted que hiela mi sangre
cuando olvida tocarme,
de agua salada mi cara
se inunda cuando no me mira.

Usted con pocas palabras
me reveló sabiamente
que el amor tiene ojos grandes
y la amistad grandes pruebas.

Era bastante difícil
darle sentido a mis pasos,
hacer camino del aire
soplar las velas del tiempo.

El afilador con su flauta
nos despertó muy temprano,
haré café mientras tanto
usted encienda el plateta
con sólo abrir los ojos
iluminándolo todo,
desde la estepa hasta el polo,
iluminando el planeta.

Era bastante difícil
darle sentido a mis pasos,
hacer camino del aire
soplar las velas del tiempo

2010-02-17T23:41:00.009-05:00

Don't look back in anger (1995): Una mañana de 1995 me sorprendió desarmado y decidió alojar la felicidad en mis oídos y mi alma. Sucedía que después de bañarme para ir al colegio encendía la radio, ponía alguna emisora -casi siempre la Superestación 88.9- y continuaba preparando el día. Esa mañana, desarmado y concentrado, encontré amor en una banda de rocanrol. Otra. Más allá de lo que dijeran, incendiaran, amaran u odiaran; sin importarme lo que sobre ellos se decía o cuánto los odiaba la gente -por populares, lenguaraces, clichés o dulzones- sus canciones habían dado en el centro de mi diana. Sobre todo una, con John Lennon volando sobre el ébano y el marfil. El título del disco que guarda tal canción, me revelaba que no mentían. Aquella mañana hizo gloriosas las venideras, y las tardes, y las noches. Desde entonces fui incondicional disco tras disco hasta el final. También lo seré mientras deciden volver a juntarse, y seguiré siéndolo después. La explicación tiene nombre propio: Noel Gallagher.

A veces, cuando echo pajas mentales sobre mi top 10 definitivo de canciones inmortales, esta canción aparece siempre. Es perfecta. Los estadios toman vida cuando es tocada en ellos. Esta versión de 2008, es una pequeña muestra de cuán feliz -de verdá- puede hacer una canción a miles de personas; los coros del coro, de la gente y Oasis, no dan lugar a la duda. Dan en el centro de la diana, al tiempo que cada persona que la canta comulga rocanrol.

2010-02-11T21:58:00.004-05:00

Your song (1969): Sí, es para Diana Consuelo. Lo demás lo dice Elton...

It's a little bit funny this feeling inside,
I'm not one of those who can easily hide,
I don't have much money but boy if I did,
I'd buy a big house where we both could live.

If I was a sculptor, but then again, no,
Or a man who makes potions in a travelling show,
I know it's not much but it's the best I can do,
My gift is my song and this one's for you.

And you can tell everybody this is your song,
It may be quite simple but now that it's done.
I hope you don't mind,
I hope you don't mind that I put down in words,
How wonderful life is while you're in the world.

I sat on the roof and kicked off the moss,
Well a few of the verses well they've got me quite cross,
But the sun's been quite kind while I wrote this song,
It's for people like you that keep it turned on.

So excuse me forgetting but these things I do,
You see I've forgotten if they're green or they're blue,
Anyway the thing is what I really mean,
Yours are the sweetest eyes I've ever seen.

2010-02-05T10:33:00.004-05:00

La del pirata cojo (2000): Aunque le avinagren las rosas, él seguirá escupiendo verdades como puños. La última es absolutamente deliciosa:

"Nunca consiguió nadie en España que yo firmara una carta contra la piratería y yo tengo una canción que se llama "La del pirata cojo". Si tuviera 20 años y no tuviera plata robaría todo lo que pudiera en Internet. Nunca me verás como abanderado en una manifestación antipirata"

Una vez más soy yo el que se quita el sombrero.

2010-02-04T16:17:00.004-05:00

Klara (2009): No siempre se puede ser testigo excepcional de algo excepcional, pero a veces sucede. Y no siempre de dicha experiencia se puede salir bien librado, o al menos, comprendiendo de qué se trata la misma. La noche que vi a Chinoy tocar sus canciones en Bogotá, supe que estaba siendo testigo excepcional de un acontecimiento excepcional, de algo muy poderoso. Supe también que estaba frente a un ser por el que confluyen todas las fuerzas de la naturaleza, que lo construyen y lo despojan de una forma única que se refleja en una bondad que se materializa en algo puro, sus canciones. Poner en palabras dicha experiencia me resulta difícil o casi imposible. Lo acabo de intentar sin fortuna.

Me preguntaba, mientras veía a Chinoy cantar, ¿qué habrán sentido las pocas personas que fueron testigos del poder abrumador y hermoso que emanaba de Nick Drake cuando cantaba? No lo sabré nunca, pero quiero creer que algo así sentí con mi experiencia Chinoy.

2010-02-02T14:27:00.006-05:00

You and I (2009): Milciendías y una serenata-canción de Wilco. Para Diana Consuelo, por hacerme la felicidad, por hacer hermosa la vida entera, por su pecas y los besos que me da.

You and I, we might be strangers
However close we get sometimes
It's like we never met

But you and I, I think we can take it
All the good with the bad
Make something that no one else has but

You and I, you and I

Me and you, what can we do
When the words we use sometimes
Are misconstrued

Well, I won't guess what's coming next
I can't ever tell you
The deepest well I've ever fallen into

Oh, I don't wanna know
Oh, I don't wanna know
Oh, I don't need to know
Everything about you

Oh, I don't wanna know
And you don't need to know
That much about me

You and I, we might be strangers
However close we get sometimes
It's like we never met

But you and I, I think we can take it
All the good with the bad
Make something that no one else has but

You and I, you and I
You and I, you and I
You and I, you and I
You and I, you and I

2010-02-01T09:50:00.008-05:00

La nada y tu (2009): Tiene una servilleta "hecha en Colombia" guardada en su mesa de noche. En la servilleta, una canción. En la mesa de noche, muchas servilletas. En la repisa tiene tres discos con su nombre: Alfredo González. El primero se llama "La vida de alquiler" (2004) y es lejano en el tiempo y la distancia, aunque esté al ladito de su corazón y de su credo; el segundo, "Dudas y precipicios" (2008) es su carta de presentación, que lo certifica como alumno adelantado en el oficio de escribir canciones. Bogotá lo sabe. El tercero lleva por nombre "La nada y tu" y será la joya exótica de su corona discográfica. En él canta en lengua asturiana, se sale del margen montando en maquinitas y vuelve a hurgar en la llaga más honda. En mi repisa tengo una copia de ese disco junto álbumes de colegas suyos como Elton John, Dr. John, Ray Charles, Charly García y el eterno Richard Manuel.

Mientas Alfredo González pasa la página de su ex-disquera para empezar de nuevo -más no de cero-, mientras desenrolla las servilletas que tiene en su mesa de noche para hacer un disco nuevo y mientras sigue peleando la contra; decide sorprender Enero con una hermosa imagen lúgubre que le hace total justicia a esta canción, que pega dos veces y duele diez más.

2010-01-29T21:17:00.005-05:00

Out on the weekend (1972): Cuando conocí a Holden Caulfield yo tenía tres años más que él, que para entonces ya era muy famoso -al igual que su padre, Jerome David Salinger-. Como muchos -supongo- supe de su existencia a través de la vida de John Lennon, o mejor, de su muerte. De la extraña combinación que mezclaba una copia del "Double fantasy", un revólver 38 Special cargado y una edición barata de la historia de Holden Caulfield, conocía las causas y las consecuencias de los dos primeros, pero del tercero no sabía casi nada, apenas locura. Cuando me adentré en las páginas de "El cazador oculto" -así se titulaba la copia a la que me hice- olvidé porqué había llegado a conocer a Holden y a J.D. Lo que importó en ese momento fue que había encontrado alguien que vivía situaciones idénticas a las mías pero en otros tiempos y en otras geografías; claro, no era un sentimiento exclusivo, pero eso me tenía sin cuidado. Desde entonces Holden no creció, J.D. se ocultó -quizás entre el centeno-, y yo aún no sé mucho sobre mí.

La mañana de hoy fue perfecta: el sol lamiéndome los ojos, y en mis oídos -gracias al random- esta canción para recordar a J.D. y al caradura de Caulfield para siempre.

2010-01-23T19:51:00.007-05:00

Será que la canción llegó hasta el sol (1983): Fue en 2004. Llegué tarde. La rueda de prensa se desarrollaba en una reconocida discoteca de un reconocido sector bogotano. Entré a un salón adornado con muebles blancos. Lo vi. Estaba arrinconado cómodamente en un sofá amplio. Sentí que sus palabras me transmitían la sabiduría de los elefantes, de las ballenas y claro, de los árboles. Los periodistas que lo rodeaban, una vez más no entendieron nada, estaban frente a un bicho raro del que ni siquiera sabían escribir bien su apellido. Habló de Hendrix, de la creatividad, de los músicos que ni siquiera con un par de turbinas pueden levantar vuelo. Le pasé un disco y le dije que era mi favorito de todos los que él había grabado. Sonrió y dijo que era raro que ese disco fuera el favorito de alguien. Puso mi nombre, el suyo y un símbolo de paz. La siguiente noche en la misma discoteca tocó por primera vez en Bogotá para unas 200 personas -que aún no creemos lo que vivimos allí. Un día después lo hizo para 50.000. Iluminó. Tenía 54 años. Hoy cumple 60. Feliz cumple, Flaco querido.

Glosa: Escucho esta canción con Ana María Amaya-Villarreal en mi corazón.

2010-01-11T11:15:00.003-05:00

Los imaginarios (2007): La exposición permanente a las canciones surge de la necesidad -siempre urgente- de una sensación diferente, que me descoloque del momento o del minuto mental. Dicha sensación casi siempre deriva en un hermoso daño irreparable, o si se quiere, en un punto y aparte. De lo contario no tendría mayor sentido.

Cuando me expongo a la voz de Miren Iza la sensación se potencia hasta la asfixia. Miren Iza es española y tiene un proyecto unipersonal llamado Tulsa. Miren Iza es Tulsa y Tulsa es Miren Iza. De sus canciones emana una tensión angustiante que duele y no cicatriza. Su voz de miel lame las heridas y se convierte en un consuelo inabarcable.

Glosa: su disco nuevo (a punto de lanzarze en España y México) hará parte de lo mejor de este año que recién comienza.

2010-01-08T12:04:00.004-05:00

Rock 'n' roll suicide (1973): La providencia quiso que este inglés, hijo bastardo de Elvis Presley, naciera el mismo día que el rey del rock, pero doce años más tarde. Se inmoló en el escenario celeste del rocanrol haciéndose llamar Ziggy Stardust. Sobrevivió a la delgada dieta blanca de cocaína y leche. La palabra dignidad no aparece en su diccionario, la regaló en los noventa a bandas como Nine Inch Nails y semejantes. Sofisticó el rock para combatir la vulgaridad que inunda el género. Nadie lo ha superado.

Casualmente esta canción -grabada en directo el 3 de julio de 1973 en el londinense Hammersmith Odeon- dura el mismo tiempo que la anterior. Cuatro minutos y veintiún segundos son suficientes para morir y resucitar. Feliz cumpleaños Bowie.

2010-01-08T07:52:00.008-05:00

Suspicious mind (1972): ¿Está vivo o no? Antes de responder a la pregunta, tómese los cuatro minutos y veintiún segundos que dura esta canción -grabada en directo la noche del sábado 10 de Junio de 1972 en el Madison Square Garden-, escuchéla con un mínimo de atención del corazón y encontrará la respuesta. ¿Está vivo o no?

No son sólo 75 años. Larga vida al Rey.

Glosa: Esta canción casi me cuesta la vida...

2010-01-05T23:20:00.010-05:00

Se fiquei esperando meu amor passar (1989):

Carta corta a Renato Russo:

Querido Renato, mientras haces de las tuyas en un bar en el cielo junto a Luca Prodan, Joe Strummer y Cazuza, quiero contarte que Dado y Marcelo celebran tus canciones. Las últimas horas de 2009 fueron marcadas por el sello Legião Urbana ante un millón de personas o una cosa parecida. ¿Escuchaste al millón de almas darte serenata? La banda suena increíble y se han encargado de que estés presente en las voces de otros grandes cantantes. Doy fe de eso. Aunque no estuve en Fortaleza, vi con estos ojitos, que mi amigo Xoel López defendió esta canción con maestría rocanrolera y dulzura. Al final, salió en hombros. Tú lo sabes.

Te mando un abrazo, salúdame a la pandilla.

2010-01-04T20:47:00.005-05:00

Hay mucha agitación (1965) + Tengo (1968) + Rompan todo (1991):

Hernán y yo ya te lloramos. Él ya te cantó y te bailó, y sus ojos se llenaron de agua salada por ti mientras lo hacía. Yo lo acompañé.

Te tragaste América entera y la pusiste al ladito de tu nombre aceptando que eras suyo. Sí señor, serás nuestro para siempre. Probaste el rocanrol y te gustó tanto que lo llevaste al pueblo, no sin antes picarle el corazón a unos niños que te veían por la tele, y que años más tarde, nunca dudaron en reconocer que fuiste el inventor, allá en el Sur, del rock salvaje, catatónico y nocturno. Elvis envidiaba tu forma de bailar y tus colegas esa forma de cantar. Humillabas, querido.

Gracias Sandro por la conexión que creaste entre mi viejo y yo. Por las canciones. Por tu voz, esa voz...

Hay mucha agitación (Sandro y los de Fuego):

Tengo (Sandro de América):

Rompan todo (Sandro junto a Charly García y Pedro Aznar):

2010-01-03T22:31:00.002-05:00

Mr. tambourine man (1965): Una imagen sonora ronda mi cabeza todo el día. La silbo, la tararero, la canto. Me ha acompañado desde que me desperté. La última hora hasta ahora me resulta "hastiante", un cúmulo de minúsculas situaciones me provocan hartazgo y fastidio. Pero la canción sigue ahí, acompañándome. Recurro a este espacio para darle las gracias. Y cómo no hacerlo si la pongo y de inmediato la última hora se dispersa y toma color entre los dos minutos y veinte segundos que dura este clásico.

2010-01-02T13:03:00.007-05:00

Rise (2007): La primera bofetada hermosa que me regala la providencia en 2010 se llama "Into the wild", una película dirigida por el genial Sean Penn y musicalizada por el gran Eddie Vedder. Casi mudos, mi querido Wolf y yo compartimos la belleza trágica de la vida después de verla.

Una oración a Christopher McCandeless.

2009-12-31T23:35:00.004-05:00

Los días adelante

A punto de tatuarme un nuevo año
refundo las postales de mi viaje
descargo mi memoria y mi equipaje
y vuelvo atrás buscando lo que extraño.

Me pierdo entre plegarias atendidas,
abrazo a la canción -Reina de Saba-,
tropiezo con promesas incumplidas,
y prendo fuego a un círculo de baba.

Las sombras del pasado me regalan
los días adelante luminosos,
parajes en el tiempo poderosos

que vienen sorpresivos y que calan
tan hondo para siempre por la gente
que me cree, me abraza y me desmiente.

2009-12-26T00:16:00.003-05:00

The garden (2005): Creo en los ángeles, en mis propios ángeles. Son el estado superior de los cantores. Ayer un cantor dejó de serlo para convertirse en ángel. Se llamaba Vic Chesnutt. Sus canciones desgarraban días, cielos y caminos. Me lo presentó mi amigo Manuel Guevara. Era valiente.

2009-12-25T20:24:00.008-05:00

Day is done (1970):

Querido Nick Drake,
35 años después, el arrullo del viento aún suena a tus canciones y del corazón de los árboles emana la misma savia que te hizo ángel en tu última Navidad.
Cuéntame cómo es el sueño profundo. Cuéntame cómo es la vida en medio de las estepas de la muerte.
Yo apenas puedo contarte que a todos les he hablado de ti, de lo hermosas que son tus canciones, de tu alma bella y triste y de tu voz solitaria. Quisiera contarte lo que me pasa cuando escucho tus canciones, pero no puedo, quizás el silencio profundo y noble que buscabas se asemeje un poco a eso que me pasa cuando te escucho, o quizás no, pero siempre, querido Nick Drake, terminas desatando un vendaval del que nunca salgo ileso.

Cuando el día termina
El sol se hunde en la tierra
Junto con todo lo que se perdió y se ganó
Cuando el día termina.

Cuando el día termina
Esperas haber corrido entera tu carrera
Entonces descubres que te precipitaste
Y tienes que volver a donde empezaste
Cuando el día termina.

Cuando la noche es fría
Algunos se las arreglan pero otros envejecen
Demostrando que la vida no está hecha de oro
Cuando la noche es fría.

Cuando el pájaro ha echado a volar
No tienes a nadie que te llame
No tienes ningún lugar al que llamar tu casa
Cuando el pájaro ha echado a volar.

Cuando acaba el partido
Lanzaste la pelota a través del campo
Perdiste mucho antes de lo que había pensado
Cuando acaba el partido.

Cuando acaba la fiesta
Pareces muy triste
¿No hiciste las cosas que pensabas?
Ahora no hay tiempo para empezar de nuevo
Cuando acaba la fiesta.

Cuando el día termina
El sol se hunde en la tierra
Junto con todo lo que se perdió y se ganó
Cuando el día termina.

Traducción de "Day is done" extraída de http://www.lalunarosa.com/intro.php

2009-12-24T10:17:00.006-05:00

Christmas must be tonight (1977): Eran cinco. Cuatro canadienses y uno de Arkansas. Genios todos. Multiinstrumentistas y cantantes magníficos. Le hicieron el rock a Dylan. Contaron y cantaron el polvo y la sangre de la Norteamérica escondida, la de los ladrones, los borrachos, los perdedores perdidos, la del cielo estrellado y los ríos cristalinos, la del campo y los años de antes.

Agotados de girar y apunto de tirar la toalla, hicieron un álbum que incluía una historia milenaria, un pedacito de Navidad. Un año después todo había pasado a ser un sueño.

Mi Navidad se llama Humberto y Maruja, mis abuelos, que hoy celebrarán junto a Richard Manuel y Rick Danko en algún lugar del tiempo. Porque así lo he querido.

"How a little baby boy bring the people so much joy
Son of a carpenter, Mary carried the light
This must be Christmas, must be tonight"

2009-12-18T07:20:00.004-05:00

Little T&A (1981): Mi pequeño Satán, mi querido Keith Richards, feliz cumpleaños y larga vida para ti.

Es sólo rocanrol -como si fuera poco- y es lo que más me gusta.

2009-12-11T15:02:00.008-05:00

Gas panic (2000): (Hablando de discos de la década, qué infravalorado está el álbum del que hace parte esta canción y qué sobrevalorado está "el disco de la década" según casi todos, menos yo).

Entramos con Diana Consuelo a un centro comercial, tenemos hambre. Vamos a la plazoleta de comidas, ubicamos algún restaurante "mexicano", pedimos un burrito y unas quesadillas, buscamos una mesa y esperamos. Me siento al frente de los restaurantes dándole la espalda a la mayoría de las mesas y de la gente. Diana Consuelo sí ve a la gente. Mientras conversamos veo que un hombre apresurado lleva a una niña de la mano, él corre, la arrastra y la afana con expresiones de apuro. Unas señoras se levantan de una mesa y comienzan a correr hacia la salida. Diana Consuelo deja de mirarme para mirar a la gente o hacia la gente. Yo volteo mi cabeza para ver qué pasa; las personas se levantan de sus mesas, agarran sus pertencias y corren. Algunas se echan un último bocado antes de levantarse. Otras agarran sus bandejas llenas comida y gasesoas que se van cayendo al piso mientras corren aterrorizados. Giro mi cuerpo para ver qué pasa atrás y al instante siento un ardor que pica en mi garganta, mis fosas nasales y mis ojos. Detrás mío una nube amarilla se esparce por toda la plazoleta. El pánico se apodera del lugar. Guardo el tiquete de nuestro pedido. Vamos hacia la salida y me río mientras recuerdo esta canción.

2009-12-09T06:22:00.003-05:00

Watching the wheels (1980): Hoy me medico esta canción.

People say I'm crazy doing what I'm doing,
Well they give me all kinds of warnings to save me from ruin,
When I say that I'm o.k. they look at me kind of strange,
Surely your not happy now you no longer play the game,

People say I'm lazy dreaming my life away,
Well they give me all kinds of advice designed to enlighten me,
When I tell that I'm doing Fine watching shadows on the wall,
Don't you miss the big time boy you're no longer on the ball?

I'm just sitting here watching the wheels go round and round,
I really love to watch them roll,
No longer riding on the merry-go-round,
I just had to let it go,

People asking questions lost in confusion,
Well I tell them there's no problem,
Only solutions,
Well they shake their heads and they look at me as if I've lost my mind,
I tell them there's no hurry...
I'm just sitting here doing time,

I'm just sitting here watching the wheels go round and round,
I really love to watch them roll,
No longer riding on the merry-go-round,
I just had to let it go.

2009-12-04T10:27:00.009-05:00

Quiero llenarme de ti (1968): Cuando suena una canción de Sandro, el hombre se detiene. Si está haciendo alguna cosa para. Si está sentado se levanta. Se pone en posición: abre ligeramente las piernas, se inclina un poco apenas, se agacha menos y levanta las manos a la altura de los hombros, como si fuera a predicar. Todo esto lo hace en cuestión de segundos y antes de que Sandro -quizás el más grande cantante del continente- empiece a cantar. En seguida se larga a cantar con él y algo extraño pasa. Siempre pasa. Apenas transcurren unos versos sus ojos enrojecen y se llenan de agua, a la vez que baila y canta emocionado. Mientras observo el ritual esporádico me pregunto qué dolor lo abordará mientras esto ocurre, qué recuerdo emanará de su memoria mientras canta, que sensación inenarrable se genera mientras él, mi padre, canta cuando canta a Sandro.

Feliz cumpleaños viejo. Te amo.

2009-11-29T12:11:00.007-05:00

Behind that locked door (1970): Sigo sin entender a las personas que no le gustan los Beatles. Hace 17 años mi hermano Andrés Wolf y yo, enamorados de las canciones de John, Paul, George y Ringo, jugábamos a "ser los Beatles". Casi siempre él hacía de McCartney y yo de Lennon, en otras ocasiones alguno de los dos hacía de periodista y entrevistaba al beatle que el otro interpretaba. Recuerdo una ocasión en la que yo estaba entrevistando a Paul, le pregunté qué opinión le merecía la guitarra mágica de George y su respuesta fue la siguiente: "no sabía que George tenía una guitarra mágica". Un breve silencio invadió nuestra habitación mientras miraba sorprendido a Andrés 'Paul' Wolf por la respuesta que acababa de espetar para luego mearnos de la risa. Ahora cada vez que George Harrison aparece en nuestra conversación trae en sus manos a su guitarra mágica. Los casetes en que grabábamos las históricas sesiones fueron testigos de nuestra felicidad beatle.

Ocho años después aún te echo de menos, querido George. Hoy te recuerdo con este dulce country, que redescubro en el momento justo, cuando mi corazón vaga por terrenos sembrados de guitarras slide y pedal steel. Forever young.

2009-11-23T22:05:00.004-05:00

Tú y las nubes: Ven a silbarme una canción de esas que se te quedaron por fuera. Dicen que hiciste más de mil, pero quién supiera que desde el cielo, vas borrachito, borrachito, sembrando una canción o un verso en cada uno de los que te escucha, te admira y te reconoce como el más grande de todos. Ya quisieran ellos escribir como tú y cantar como tú. 35 años después, mientras la gente te olvida entre vicentes y luís migueles -que a lo mero macho se pintan el pelo y se estiran la cara-, algunos vamos dando tumbos por ahí, buscándote entre las estrellas, las heridas o en las huellas de un trago de tequila.

A tu salud hoy y siempre, querido José Alfredo!

2009-10-14T22:43:00.005-05:00

Platos rotos (2008): Martes 29 de septiembre de 2009. Bogotá D.C. Cae la tarde y el frío domina el aire y el ánimo de la gente que regresa a sus hogares en busca de un poco de calor. La Casa del Teatro Nacional comienza entonces a llenarse de gente buscando ese hogar, ese calor que les reconforte el alma con sonrisas después de un duro día de trabajo.

A las ocho de la noche Roberto Camargo sale al escenario para celebrar un año de vida y de giras de Humor Amor -su álbum en estudio que le ha permitido presentar en directo una interesante combinación de stand up comedy con las canciones que componen este disco-. Unos minutos después el público ya se está riendo y sorprendiendo con el show del que empiezan a hacer parte. Roberto -con un año de carretera de Humor Amor a cuestas- sabe manejar perfectamente los hilos de su espectáculo, con la palabra hablada hace desternillar de risa a la gente y con la palabra cantada la conmueve.

El Sistema Nervioso, la banda que acompaña a Roberto es una pieza fundamental del concepto Humor Amor. Al igual que Roberto con las palabras, la banda genera tensión, disminuye e irrumpe emotivamente en la mayoría de las canciones. Esta vez y acompañados de algunos amigos (Andrés Correa, Jorge Arana, Mauricio Cubaque, Miguel Moyano y la magnífica cantante Marti López) propiciaron que los asistentes al concierto encontraran allí el hogar que buscaban para calentarse.

Hay canciones de Roberto Camargo que empiezan a hacer parte de la banda sonora de los bogotanos; “Compañera”, “Amiga”, “No hay billete” y “También” son algunas de ellas, pero curiosamente el momento de la noche no fue atravesado por la comedia. Hacia la mitad del show, Roberto intentando amainar el dolor que llegaría se pone una gafas para el sol y dice ”esta es una canción seria”; en seguida canta “Platos rotos”, una preciosa e inspiradísima canción extraviada en esa mezcla anímica que es Humor Amor, pero que de lejos deja ver el buen quehacer de Roberto como artesano de canciones. Después del nudo en la garganta la función debía continuar.

http://www.youtube.com/watch?v=cIT9OFaA7Us

2009-10-04T18:35:00.004-05:00

La belleza (1998): Descubrir los cajones del armario de mi tía Nelsa llenos de casetes fue descubrir el tesoro al final del arco iris. Tenía de todo y entre sus favoritos se encontraban los casetes de Mercedes Sosa. Los sábados cuando no tenía clases en la universidad se quedaba durmiendo hasta tarde y luego se levantaba a ordenar su habitación escuchando las canciones de 'la Negra'. Bien podría ser ese mi primer contacto con la música de Mercedes Sosa, pero sin hacer mayor esfuerzo la memoria y el sentimiento me plantan una fotografía muy profunda: mi tía Nelsa arrullándonos suavecito para dormirnos, a mi hermano y a mí, con una valiente canción de cuna que reza: "Duerme, duerme negrito, que tu mama está en el campo, negrito..."

Años después me reencontré con Mercedes gracias a Charly García, a la versión que tienen a dueto de Inconsciente colectivo y a ese álbum prodigioso llamado Alta Fidelidad. En 1997 la vi -por primera vez- cuidando a un Charly díscolo en El Campín, aguantándolo y arrullándolo, como mi tía hacía con nostros cantándonos canciones de Mercedes. Un par de años más tarde la volví a ver abriendo el cielo bogotano con su voz en la plaza de toros La Santamaría, yo, que estaba con mi tía, sentí que saldaba una deuda con mi infancia y sus canciones.

Podría decir que la voz de 'la Negra' se ha apagado hoy y en parte no mentiría del todo, pero para hacer honor a la verdad, creo que la voz de cada cantor que silencia el fin de la vida, se extiende en el tiempo y el espacio cada vez que algún hombre lo recuerda entonando sus canciones.

Hace varios años, cuando trabajaba en un gran programa nocturno de una antigua estación de radio bogotana, me encantaba poner esta canción que Mercedes Sosa supo hacer suya como otras tantas. Esta vez su autor -Alejandro Lerner- se sintió orgulloso y complacido de que ella la cantara.

Gracias tía Nelsa. Gracias Negra.

2009-08-18T11:32:00.004-05:00

Ruta perdedora (1977): Literalmente, el tipo se ha quedado muchas veces mirando al techo, solo. Con los planes felizmente finalizados pero solo. Así, solo y aburrido arma algún plan nuevo (nueve) y sigue adelante, como un huracán dejando a su paso excitación, locura y felicidad. La Máquina de Hacer Pájaros fue uno de sus más brillantes y delicados trucos.

2009-08-17T10:18:00.008-05:00

Vos también estabas verde (1982): La mañana del lunes 9 de Junio de 2008 los editores culturales de los diarios -que casi siempre saben y hablan de cualquier cosa menos de cultura- se frotaban las manos esperando que cada una de las respectivas versiones on-line de sus periódicos, fuera visitada por miles de personas que buscaban cosas frescas sobre el último acontecimiento de Charly García. La noticia era desoladora y violenta, las fotos así lo revelaban. Muchos pensaron que era el final de Charly. La "gente de bien y decente" celebró la debacle del genio. Los que le debíamos tanta alegría a García entristecimos profundamente.

El pasado viernes 7 de Agosto -un año y dos meses después de aquel suceso- Charly García presentó una nueva canción al público general, incluyendo a la "gente de bien y decente" y a los que le debemos tanto; entonces los últimos celebramos su reaparición, su voz, su salud y su fortaleza, su obra y su vida, su nueva canción y todas las que nos regaló antes. Como esta hermosura de su primer álbum en solitario.

2009-08-16T12:43:00.006-05:00

Crujidos (2008): ¿Cuántos caminos tiene que andar un hombre antes de que sea llamado hombre?, preguntó Bob Dylan hace tanto. ¿Y cuáles? pregunto yo: ¿El del dolor?, ¿el del orgullo?, ¿el de la ternura?, ¿el de la generosidad?, ¿el de la ira?, ¿el de la piedad?, ¿el de la tragedia?, ¿el del deseo?, ¿el de la miseria?, ¿el de la fantasía?, ¿el de la apatía?, ¿el de la fragilidad?, ¿el de la nobleza?, ¿el del desapego?, ¿el de la súplica?, ¿el de la misericordia?, ¿el del anhelo?, ¿el de la soberbia?, ¿el de la verdad?, ¿el del amor?, ¿el de la felicidad?. La felicidad es un arma caliente, dijo John Lennon hace otro tanto. Yo con preguntas arruino esta canción de Nacho Vegas. "Pero no es tan trágico, esto no es dramático. Te diré mil cosas por las qué llorar".

2009-08-06T15:01:00.009-05:00

Lonesome day (2002): A veces la música de una canción se impone y contrapone a la letra. Esta vez Bruce Springsteen hizo de Lonesome day un himno glorioso, para acompañar en el camino a los que han perdido y han sido heridos por sorpresa, a los valientes, a la gente buena.

Hoy, en la fila de un banco, un par de ancianos -que me acordaron de mis abuelitos-, aguardaban a llegar adelante para realizar sus diligencias, mientras tanto conversaban mirándose, y en los silencios sólo se miraban y "hablaban" con sus miradas. En un rápido gesto el anciano acarició la mejilla de su esposa y ella respondió con una sonrisa repleta de amor verdadero. Lo sentí. A veces el más mínimo gesto de ternura nos salva el día.

2009-08-04T21:56:00.003-05:00

Devils & dust (2005): Hizo una pausa y recordó aquellos versos de Enrique Bunbury: "Una canción triste para los momentos bajos, para sentirte acompañado cuando sientes vencido, una canción triste para cuando estás solo, cuando no sabes el modo de salir adelante". En seguida buscó ese disco de Springsteen que lo había enamorado de 'el Jefe' para siempre, puso la primera canción y aguardó atento mientras escuchaba a esa voz ronca hablar del miedo y de dios. Respiró hondo y continuó. Valiente y con dudas.

2009-06-26T07:05:00.007-05:00

Man in the mirror (1987): El primer álbum de vinilo del que tengo algún recuerdo visual y sonoro es Thriller. Debe ser un recuerdo que corresponde al año 84 u 85, seguro no es del 82. También Thriller, Beat it y Billie Jean, son los primeros videoclips de los que tengo memoria junto a uno que parecía una pequeña película dirigida por Martin Scorsese llamado Bad, por supuesto que las imágenes no se confunden y este último lo ubico con posteridad en el tiempo. Con 11 años de edad me sorprendió otro clip impresionante llamado Black or white, en el que al final miles de rostros se iban fundiendo y sucediendo uno a otro de manera grandiosa. Ese es quizás mi último gran recuerdo cargado de satisfacción de un hombre al que, por más blanco que aparecía cada vez que me lo encontraba en algún lado, siempre lo pensé como un hombre negro. Su voz así me lo revela.

En el medio de todos esos videoclips , una película un poco extraña llena de "recuerdos", abría con esta canción que confirmaba la genialidad de Michael Jackson.

2009-06-02T12:25:00.006-05:00

Ella: Hace unos días mi amigo Pala escribía en su blog personal (http://palabraspala.blogspot.com/2009/05/ruta-7.html), que no cree en esa teoría de que las canciones le pueden cambiar la vida a la gente. Bien lo sabe él que yo sí creo en ella. Más allá de pensar en el lugar que le corresponde a los compositores, para mi lo importante es la canción; independiente de quién la haya hecho, en qué fecha y lugar, y del género musical al que corresponda; la reina es la canción. Creo que ellas -las canciones- tienen el poder de detener el tiempo por brevísimos instantes; tienen el poder tirano de transportarnos en el tiempo, a su antojo, a un momento bueno o malo del pasado; también tienen el poder de permitirnos quedar en el corazón y la memoria de otras personas; pero sobre todo -para mi- tienen el poder de curar y de cambiar.

Tenía 13 años. Estaba frente al televisor. No era 1964 sino 1993. Y tampoco estaba en Nueva York sino en Bogotá. De pronto me tropecé con una canción de los Beatles que -lo juro- cambió mi vida para siempre. Ahora busco las canciones, como un condenado la salvación, para sentirme en la ruta sin importar la gloria o la pena.

Bien lo dijo Don Joaquín Sabina alguna vez: "No sé quién lo dijo pero me gustaría haberlo dicho yo: una canción es una buena letra, una buena música, una buena interpretación, un buen sonido y algo más, que nadie sabe lo que es pero que es lo único que importa".

Una muestra de ello es esta canción del más grande de todos. Con tan poco hizo tanto, hizo casi todo y aún me pregunto cómo demonios. Pero no importa.

2009-05-19T22:26:00.004-05:00

Diamond Joe (1970): Empiezo a observar con sospecha las recomendaciones que el simpático last.fm me hace cuando escucho alguna cosa determinada. Cuando estoy escuchando alguno de los nuevos cantautores de country o folk y reviso los artistas similares que la página esta me recomienda, pues ya no hay sorpresas, ya no hay nada que "me motive a". Ejemplo: si estoy escuchando a -digamos- Bonnie ''Prince' Billy y miro las recomendaciones, empiezo a encontrarme una serie de hombres menudos todos, con cara de perros hambrientos o colocados, tristes, adelante de una montaña o una casa vieja, o también junto a un carro destartalado o un caballo; en su mayoría llevan barba de 365 días o más; y la mayoría también usa algún seudónimo de una o dos palabras. Al principio me gustaba ese ambiente bucólico, como detenido en el tiempo. Pero ya no, es un tipo de impostura, de fotografía que no será. Empiezo a hartarme de los bonniesprincebillys, los billcallahanes, los ironandwines, los devendrasbanhart, los michaspehison, los raylamontagnes, los demianrices, los elvisperkines, los bandsofhorses, los williamfizstsimmons, los phosphorescents, los bowerbirdes, los horsefeathers, los sunkilmunes, los mwares, los casanetes, los jeitillmanes, los shearwaters, los lambchopes, los fletefoxes, los vetiveres, los wovenhanes, los boniveres, los okkervilriveres, los blitzentrapperes, los conoroberst, los sufjanstevenes, los joshritteres, los josesgonzales, los deathcabforcuties......

podría continuar porque cada día sale uno nuevo con una guitarra de palo, o en su defecto, una muy buena guitarra folk pero que parece de palo; y todos tocando ese mismo chacachá chacachá tan genuino y rico. pero tan lejano a este tiempo. Reconozco que me gusta ese sonido y muchos de los muchachos que menciono arriba, pero en serio empiezo a cansarme de lo mismo.

Lo lamento, pero hoy yo me curo con el gran Ramblin' Jack Elliott para seguir mirando hacia adelante.

2009-05-13T23:59:00.006-05:00

El sitio de mi recreo (1992): Las emociones se mezclan a la hora del café. El cielo de Madrid es grande pero chico para lo enorme que es Antonio Vega, que se fue dejando su tristeza y su nobleza en los corazones. Su mirada y el andar errante buscando un lugar -que quizás no existe- lo llevaron hasta abismos indeseables. Allí -luchando contra gigantes- encontró esa belleza urgente que se hace visible sólo cuando el fondo obliga. Ojalá que exista el cielo...

2009-04-27T20:19:00.008-05:00

Memoria de jóvenes airados (2008): Y llegó una carta desde el sur cargada de aliento y de fe y con olor a canción. Las palabras volvieron a dar en el blanco perfecto, en el justo centro donde el recuerdo y el afecto permanecen casi intactos -apenas cubiertos por la pátina de un próximo encuentro- y la duda convive con ellos. Sé de pocos con un corazón de oro como el que busca Neil Young eternamente, y con la mirada altiva como la que tienen esos chicos de los que habla Loquillo en esta preciosa canción. Así es el amor que mis amigos y yo nos profesamos: altivo y de oro.

2009-04-13T15:27:00.006-05:00

Ashes of american flags (2002): La verdá en la boca rota como los sueños del hombre que soñó que escribía profecías vendidas y vencidas en un libro santo manchado de la sangre de los últimos justos. Cormac McCarthy, incrédulo y desvencijado, afana su último trago de güisqui y apaga la radio antes del final que se anuncia con una canción de la mejor banda del mundo: Wilco.

2009-03-31T18:19:00.010-05:00

Hallelujah (1994): Cuando uno está escuchando una canción y siente que esa canción es la más hermosa, profunda y conmovedora del mundo y de la historia, que el tiempo se quiebra en dos partes indefinidas, que el aire entero no alcanza para respirar y que la vida se corta, es la vida misma que se conjuga en el tiempo infinito produciendo una sensación inefable y eterna con nombre de canción.

¿Quién puso en palabras lo inefable? Lo posible, muchos. Jeff Buckley cantó a Leonard Cohen y respondió a mi pregunta con su voz.

2009-03-17T09:42:00.011-05:00

Castillo de piedra (1972): Una mañana a mediados de la última década del siglo XX me encontré en el centro con mis amigos Rino y Óscar para ir a buscar una supuesta bodega que Rino había descubierto en la que supuestamente vendían discos muy baratos y de difícil acceso. Recorrimos toda la Séptima y la Octava y también la Novena y la Sexta entre Jiménez y Diecinueve. No encontramos nada. No supe si en verdá tanta dicha imaginada era mentira o qué, no quise saber tampoco. Sólo recuerdo que me levanté con ganas de comprar un disco del 'Flaco' Spinetta con Pescado Rabioso. Óscar también quería comprar discos de una banda que ahora prefiero no mencionar. Entonces terminamos a donde debimos haber arribado desde el principio.

Llegar a la Musiteca siempre implica abrir bien los ojos, maravillarse y quedar boquiabierto. Es un pequeño cielo en la tierra para todos los melómanos. Desde 1980 en la Musiteca se encuentra música por doquier: ya sea en formato digital, en vinilo de 180 gramos, reediciones, cajas de lujo, películas y conciertos en VHS, en DVD y en Blue Ray, calendarios, camisetas y souvenirs de todo tipo, pero sobre todo, en la calidez de Saúl Álvarez.

Esa mañana le pregunté a Saúl que si tenía a Pescado Rabioso. Me mostró el segundo disco de la banda pero también me mostró un disco raro de Spinetta llamado Spinettalandia y sus Amigos. Ese álbum maldito en la discografía del 'Flaco' sigue siendo mi favorito, básicamente por cómo llegué a él. Esa mañana sentí que aquel disquito -reeditado y con una nueva y mejorada carátula y una linda nota introductoria- estaba ahí para mi y que Saúl se había encargado de cumplir la misión de ponerlo en mis manos.

La última vez fui a llevarle una copia de mi libro. Él no sabía que era yo el del librito sobre la historia del Rock Colombiano. Me sentí un poco avergonzado entregándole a él un texto sobre algo que él mismo había ayudado a construir. Lo recibió a gusto y con agrado y yo me sentí orgulloso y agradecido por su venia.

Hoy Saúl ya no está más acá. Ese pequeño cielo en la tierra extrañará su calidez y su sabiduría. El bicho de la curiosidad tendrá que buscarse otras formas.

A Saúl millones de gracias.

2009-03-09T09:23:00.001-05:00

Descending (1994): Conviértete y cree en el evangelio del rocanrol. Bonus track del programa La Carretera que usted puede escuchar aquí:

http://cortesiadelacasa.com/2009/03/09/mar09-the-black-crowes/

2009-03-03T21:07:00.005-05:00

Too much rain (2005): Esta mañana vino Paul McCartney y como quien no quiere la cosa me plantó un cachetadón hecho canción del que hasta ahora me repongo. Me dolió todo el día.

Nunca es bonito cuando viene el anciano sabio a recordarte que no has aprendido la lección y tú sabes que no has aprendido la lección.

Lección para toda la vida: la memoria (como facultad y sistema de almacenamiento de recuerdos) es más poderosa que la voluntad.

Fin de la lección. Bienvenidos al futuro.

2008-12-31T15:20:00.004-05:00

YA ES ENERO

Escribo este soneto callejero
con el año extinguiéndose a su paso
con mis huellas marcadas en un vaso
que alzo al cielo quitándome el sombrero.

Habiéndome gastado el monedero
y con mi alma empeñada en el Parnaso
apuesto sin temer por el fracaso
a que aún guardo palabras en mi esquero

para usar en mi contra por si acaso
se me enfría el amor o se hace escaso.
Tuyo es mi corazón, noble y sincero

que te recordará hasta en mi ocaso.
¡Pero que torpe he sido!, ya es enero
y he olvidado decirte que te quiero.

2008-12-18T12:46:00.009-05:00

Run Rudolph run (1978):

65 años no son nada

Dos pájaros de un tiro en plena época de aguinaldos. Una foto. Un villancico compuesto por el Diablo e interpretado por su hijo. El Diablo se llama Chuck Berry. El hijo del Diablo se llama Keith Richards y hoy está de cumpleaños. Es sagitario como yo. La encarnación viva del rocanrol. No hay nadie mejor que él (y si lo hay no me interesa conocerlo). Keith Richards y su sonrisa son la prueba definitiva que confirma que la fuente de la eterna juventud existe.

Querido Keith. Yo sé que me he portado muy bien este año. Aunque no hice todo lo que me propuse y tampoco hice lo que los demás esperaban de mi, creo que he cumplido. Paso el año raspando pero lo paso. Así que exijo me sea revelado el secreto. No ese "secreto" que venden en DVD en las tiendas o en las calles y que se supone le soluciona la vida a los descreídos que empiezan a creer. Yo lo vi y me sentí estafado e imbécil. Entonces me acordé de usted y de su secreto. Decidí seguir creyendo en usted. Quiero saber ese secreto y usted sabe de qué hablo. Hoy soy yo el que propone un trato y usted escoge. Uno. Me porto y me comporto mejor en 2009 y hago lo que debo hacer y lo que los demás esperan que haga. Dos. ¿Cuánto ofrece por mi alma?

Run, run Rudolph, Santa's got to make it to town
Can't you make him hurry, tell him he can take the freeway down
And away went Rudolph a whizzing like a merry-go-round

Said Santa to a girl child "What would you like most to get?"
"I want a little baby doll that can cry, scream and wet"
And away went Rudolph a whizzing like a Saber jet

Said Santa to a boy child "What have you been longing for?"
"All I want for Christmas is a Rock and Roll electric guitar"
And away went Rudolph a whizzing like a shooting star

Imagen tomada de: http://www.efeeme.com/noticias/noticias_ficha.aspx?id=1350

2008-12-17T13:06:00.006-05:00

Caminos verdes (1984): Cuando los caminos del corazón se convierten en laberintos oscuros, cuando el día por más soleado que parezca es gris y pesan el tiempo y las acciones. A veces una canción es la extensión del sol. Y los rayos convertidos en acordes sencillos iluminan lo que estaba cubierto por tinieblas. A veces un estribillo simple es la máxima expresión de la belleza.

Nos vemos el próximo año querido Rubén. En tu solar que es el mismo mío, calienta siempre y la alegría no es sólo brasileña.

2008-12-16T12:12:00.009-05:00

Andar com fé (1982): Imborrables momentos que siempre guarda el corazón. -Abre los ojos que viene un tipo raro- me dijo ella, la chica más linda de la ciudad. Los abrí y sí, era un tipo raro. Los dos me entregaron un sobre feliz que contenía una carta y la invitación al concierto de Gilberto Gil que venía a celebrar mi cumpleaños.

La chica más linda de la ciudad se llama Diana Consuelo y el tipo raro se llama Andrés Wolf. Dos de los amores de mi vida, cuyos corazones generosos se desbordan de amor fraterno, noble, sincero y paciente para conmigo. Para con este espíritu confuso que ve la luz a través de los ojos de ella y las palabras de él. Como también de los ojos de Sara y las palabras de Hernán. Como también a través de los abrazos puros de los amigos, que esa noche (al igual que otras) después del concierto se hicieron presentes para brindar a mi salud.

Luminoso e iluminado, ataviado de una camisa y un pantalón negros y zapatos blaquísimos; Gilberto Gil, suavecito calentó mi corazón y me regaló un poco de su sabiduría.

A vuestra salú y con amor.

2008-12-09T11:23:00.013-05:00

Días extraños (2006) + El Cazador (2006):

-UP: ¿Va a contar la historia o no?
-UP: No sé, es que es una cosa muy íntima. Fue una experiencia casi religiosa.
-UP: ¿Como dice la canción de Enri...
-UP: Shhhhhh, ni lo mencione o no cuento ni mierda.
-UP: Está bien, está bien, pero es que desde que apareció esa canción, la expresión experiencia religiosa está ligada a ella y a su cantante, el hijo del señor que tiró un pañuelo al río.
-UP: No importa. El asunto es que ya me está dando cosa contar cómo fue mi experiencia religiosa con Nacho Vegas.
-UP: Ahhh, ¿era eso? Yo pensé que iba a contar algo menos íntimo. Como que tú y Nacho Vegas están de cumpleaños hoy.
-UP: ¿Y usted desde cuándo me trata de tú?
-UP: No lo sé, mejor lo trato de usted.
-UP: Sí, mejor. Pues ya ve, quería confesar mi devoción por la obra del Señor Vegas. Pero creo que no lo haré. Usted sabe, a Nacho Vegas se le odia o se le ama, pero siempre con devoción. Acá no cabe el "masomenos".
-UP: Tiene razón. Acuérdese no más que nuestro querido Andrés Correa lo aborrece, pero Juliancito Mayorga lo adora.
-UP: Lo sé, lo sé.
-UP: ¿Va a contar o no? Cuente al menos un pedacito de la historia.
-UP: Mmmmm, vea, la señora de la tienda de discos puso el cd en la bandeja del reproductor, oprimió play y yo me puse los audífonos, empezó a sonar la canción que está ahí abajito y me sentí envuelto por la música y las palabras, por la voz que me contaba algo y por el dolor hermoso que cargaba consigo. Me largué a llorar. ¿No se acuerda? Fue una epifanía, como dice Pala.
-UP: Claro. Por supuesto, pero quería que se lo contara a ellos, a los que están al otro lado del monitor y que a veces vienen por acá.
-UP: Estaba pensando que algunos de los que vienen por acá están del lado no-nos-gusta-Nacho-Vegas. Como Andrés Wolf. Decidió que no, que Vegas no es para él, y quizás tenga razón. Vegas no es para todos.
-UP: Como Sabina. Tampoco es pera todos, pero yo he visto con estos ojitos que los que antes lo detestaban ahora le ponen velitas.
-UP: Jajaja, claro que sí. ¿Será que Vegas hace el milagrito?
-UP: No lo sé. El milagrito son sus canciones.
-UP: Pero, ¿no le parece muy triste?.
-UP: Creo que tiene un gran sentido del humor, pero sí, puede resular peligroso. Manuel dice que no es para todos los hígados.
-UP: Bueno, nos estamos metiendo en asuntos que no nos conciernen.
-UP: Sí, que cada quien diga y piense lo que quiera respecto a él.
-UP: Y qué él siga haciendo lo que le de la gana.

-UP: ¡Feliz cumpleaños U! Lo quiero más que a nadie y más que nada.
-UP: Gracias. Yo también siento lo mismo por usted.
-UP: ¿Y al señor Vegas no le vamos a mandar un feliz cumpleaños?
-UP: Claro, si nos ha hecho tan felices estos últimos dos años, cómo no agradecerle y desearle cosas lindas.
-UP: Bueno, a la cuenta de tres: Uno, dos y...
-Up & UP: Feliz cumple Nacho!!!

2008-12-08T11:30:00.014-05:00

God (1970): + Isolation (1970): Las radios buenas ya no pasan a John Lennon. Esto me lleva a pensar que ya no son tan buenas radios. Las personas ya casi no escuchan a John Lennon, si lo hicieran seguro serían mejores personas. De eso no tengo duda.
Desde mis 14 años todos los ochos de Diciembre son consagrados a John Lennon. Hasta hace un tiempo las radio y la televisón recordaban a John y sus hazañas y deseos universales. Hoy las cosas ya no son así. Parece que marchan a ritmo de otras cosas, de hazañas tontas y deseos insulsos.
Sobre John se ha dicho mucho, no tengo mucho que decir yo. Sólo que lo amo. Y bien lo sabe él. Lo llevo muy cerca de mi corazón, lo que más pude hace tres años.
Se pregunta la gente qué diría John Lennon hoy frente a muchas absurdidades. Eso no importa. Sus palabras derramadas alcanzan el nervio de los inconformes con la verdad impuesta. No fue más que un hombre tratando de ser mejor día a día, de desenredar sus contradicciones, de superar sus aflicciones y de amar más y más. El amor y la furia lo habitaban. Su encanto radica en eso: en su dualidad, en que soñaba un mundo mejor pero sabía que vivía una pesadilla. En que era como cualquier hombre, como usted o como yo.

God y Isolation, el grito primario que rasgó el cielo en 1970 hacen parte del disco más conmovedor, bello y estremecedor, jamás escuchado.

Una vez más, son las palabras de John las que mejor expresan lo que quiero decir y lo que siento.

GOD

God is a concept
By which we measure
Our pain
Ill say it again
God is a concept
By which we measure
Our pain
I dont believe in magic
I dont believe in i-ching
I dont believe in bible
I dont believe in tarot
I dont believe in hitler
I dont believe in jesus
I dont believe in kennedy
I dont believe in buddha
I dont believe in mantra
I dont believe in gita
I dont believe in yoga
I dont believe in kings
I dont believe in elvis
I dont believe in zimmerman
I dont believe in beatles
I just believe in me
Yoko and me
And thats reality

The dream is over
What can I say?
The dream is over
Yesterday
I was the dreamweaver
But now Im reborn
I was the walrus
But now Im john
And so dear friends
Youll just have to carry on
The dream is over

ISOLATION

People say we got it made
Dont they know were so afraid?
Isolation
Were afraid to be alone
Everybody got to have a home
Isolation
Just a boy and a little girl
Trying to change the whole wide world
Isolation
The world is just a little town
Everybody trying to put us down
Isolation

I dont expect you to understand
After youve caused so much pain
But then again, youre not to blame
Youre just a human, a victim of the insane

Were afraid of everyone
Afraid of the sun
Isolation
The sun will never disappear
But the world may not have many years
Isolation

2008-12-05T08:15:00.008-05:00

Julia (1968): Con un canto y una súplica de amor se termina el primer disco del Álbum Blanco. John Lennon hacía canción su poesía para surcar el tiempo y el espacio hasta conectar con Julia, su madre muerta diez años antes. La profunda sensación de abandono se contraponía al amor naciente y encantador que sentía por Yoko, su mujer. A veces (casi siempre) la canción que dejo acá, es tan poderosa que quisiera no escribir nada. La música y la letra tienen tal contundencia que cualquier comentario es accesorio.

Half of what i say is meaningless
But i say it just to reach you, Julia

Julia, Julia, oceanchild, calls me
So i sing a song of love, Julia
Julia, seashell eyes, windy smile, calls me
So i sing a song of love, Julia

Her hair of floating sky is shimmering, glimmering,
In the sun

Julia, Julia, morning moon, touch me
So i sing a song of love, julia

When i cannot sing my heart
I can only speak my mind, Julia

Julia, sleeping sand, silent cloud, touch me
So i sing a song of love, Julia
Hum hum hum hum...calls me
So i sing a song of love for Julia, Julia, Julia

2008-12-04T10:34:00.008-05:00

Long, long, long (1968): El jueves 29 de Noviembre de 2001 me levanté temprano a colaborarle a mi padre en algunos asuntos laborales. Encendí la radio del laboratorio y empecé a buscar alguna emisora que me entretuviera con noticias o estupideces, que muchas veces son las misma cosa. Girando el botón de la radio del vestusto equipo me encontré con la canción If i needed someone de George Harrison, y sobre ella, la voz de un afamado locutor bogotano hablando del menor de los Beatles. Rápido ubiqué mi atención en la radio y noté que hablaban de él, de George, en pasado. Entonces sentí que algo, muy adentro mío, se sacudía de forma estrepitosa. George Harrison, amigo mío, como amigo de todos sus admiradores, murió de cáncer esa mañana.

El sábado siguiente puse el Álbum Blanco y justo cuando se terminaba el lado tres de ese disco doble con ésta canción, pude derramar unas pocas lágrimas que me hicieron temblar de tristeza.

No se sabe si esta como muchas otras canciones de George Harrison, fueron inspiradas en el amor de Dios o de su mujer. No importa. El amor es uno solo. Ahora siempre que la escucho pienso en el amor que me ama.

2008-12-03T11:52:00.008-05:00

Good night (1968): Y ahí estaba el bueno de Ringo. Después de haber dejado a los Beatles porque el ambiente de la banda hervía más que el del planeta, volvía a sentarse a los tambores. El mejor baterista del mundo. Punto. Gracioso, borrachín, pacífico, pero sobre todo buen amigo. Buen amigo de John, buen amigo de George, buen amigo de Paul (que en la noche, luego de cada sesión, borraba las pistas de batería de Richard para grabarlas él), buen amigo de todos. Y ahí estaba. Cerrando con su voz, el satánico Álbum Blanco. Cantando una canción que Lennon le escribíera a su hijo Julian que apenas tenía 5 años. Deseaba las buenas noches en una época tan bella como aterradora. Buenas noches a ti, canta Ringo tiernamente, con la ternura y calidez de un buen amigo.

Felices todas las noches para todos. Sea esta la excusa para regalarle esta canción a Andrés Correa, amigo mío, hoy en su cumpleaños. Say No More.

2008-12-02T16:01:00.005-05:00

Rocky Racoon (1968): El Álbum Blanco que no se llama así sino The Beatles, dura lo mismo que las buenas películas, alrededor de una hora y media. Y tiene de todo. El mejor disco doble de toda la historia de la música contiene el pasado, el presente y el futuro de lo que algunos llamaron rock. Más grandes que Cristo alguna vez, quisieron ser más grandes que ellos mismos en esa ocasión, en ese verano y posterior otoño del '68 londinense y mundial. Y lo consiguieron a un precio muy alto. Depués de poner todo patas arriba y en tecnicolor un año antes; estaban dispuestos ahora a acabar con ellos mismos, a no ceder espacio en los surcos del vinilo, a hacer un disco triple o cuádruple de ser necesario. Bastaron dos. Cuatro caras. 93 minutos y 35 segundos. Del comienzo del final brotó una flor, cargada de dolor y belleza.

Paul McCartney se inventó éste country cuando estaba perdido en medio de la India, soportando las inverosímiles verdades del gurú Maharishi. Si quiso remedar a Dylan la broma le salió más que bien. La historia del pobre Rocky, un perdedor aferrado a una biblia prestada, que encuentra lo que no había perdido.

2008-12-01T00:52:00.011-05:00

Happiness is a warm gun (1968): Sí, sí. Que ya sé que el blanco disco blanco de los Beatles está de cumpleaños. Claro que yo también voy a celebrar. Le estoy diciendo que es mi Caja de Pandora, mi álbum doble favorito, mi disco de todos los tiempos, mi top uno, mi disco para la isla desierta, mi Biblia, mi Corán, mi Novena Sinfonía, mi Ulises, mi Barry Lyndon, mi Capital, mis cuatro evangelios según los que son, mi tesoro al final del arco iris, mi Casa en el Aire, mi casa en el árbol, mi Arca Perdida, mi Santo Grial, mi Copa del Mundo, mi Odisea, mi Iliada, mi Odisea del Espacio, mi Sagrada Familia, mi Manifiesto Comunista, mi Guerra de las Galaxias, mi En Busca del Tiempo Perdido, mi felicidad inmediata, mi Álbum Blanco de los Beatles.

En esta truculenta canción, el delicioso verso "... I feel my finger on your trigger..." (siento mi dedo en tu gatillo) queda en el aire cuando John Lennon espeta una sentencia definitiva y escalofriante: "Happiness is a warm gun", la felicidad es un arma caliente.

2008-11-25T15:27:00.010-05:00

Bandidos rurales (2001): Cuando vi la tapa del disco que contiene ésta canción que también titula al disco, quedé gratamente sorprendido. La mejor carátula de un disco de León Gieco. Él -León Gieco- que usa las palabras como su única arma, contundente y letal para los oídos limpios de los hombres sucios de cuello blanco mortesino; está vestido como un bandolero de La Pampa y se apoya en una escopeta. Todo un atrevimiento a su propia fe. En la foto de la tapa está León mirando al horizonte, en un campo abierto, sabio y duro, como esos que robaban y atracaban grandes botines para repartir entre los que apenas comían pan. Pero eso era antes. Ya no hay gente así, como esos bandoleros, esos bandidos rurales que se ganaron el corazón de los campesinos de muchos países. León mira hacia atrás y mira hacia adelante y sus canciones se vuelven la balanza justa del tiempo y su eterno andar.

2008-11-19T23:00:00.006-05:00

Sad cinderella (1972): Abre la caja de música y la bailarina gira danzante y triste mientras un country aviva las llamas del corazón. ¿Cómo llegué hasta acá? se pregunta el hombre marchito, escuchando a Townes Van Zandt y mirando a la muñequita girar y girar. El polvo cubre las alhajas baratas y los pedazos rotos de un fotografía que se borró en la memoria, que no sabe distiguir entre un recuerdo y una pesadilla. Townes insiste y su voz quebrada trae al hombre de vuelta . La botella está vacía y se hace obligatorio apretar las muelas y secarse las lágrimas. El sol le espera afuera para abrazarlo y el río para lavarlo. A su regreso Townes lo recibirá para apaciguarlo y, con canciones, buscarle en su rostro un espacio a la sonrisa.

2008-11-18T22:53:00.008-05:00

Himno de mi corazón (1984): Cuando escucho una canción como esta, voy al cielo, voy al infierno, me hago mierda, me hago postre, me mata y me resucita. La vida y el amor adquieren total sentido y lucidez. Nada malo puede pasar después de escucharla (y dedicarla si se quiere). Vengo acá y humilde la pongo en los oídos de los lectores-escuchas que pasan desprevenidos con ganas de un versito cantado que les caliente el corazón y los aliente a la sonrisa.

"Poeta fértil de verdad" canta AC en la última del primer disco de HB. Miguel Ángel Peralta. Miguel Abuelo. Ángel Miguel. Alado hermoso . Poeta (también lo digo yo sin ser poeta). Espérame en el cielo corazón.

Para Diana Consuelo (una vez más).

Sobre la palma de mi lengua
vive el himno de mi corazón
siento la alianza mas perfecta
que en justicia me une a vos.

La vida es un libro útil
para aquel que puede comprender
tengo confianza en la balanza
que inclina mi parecer.

Nadie quiere dormirse aquí
algo puedo hacer
tras haber cruzado la mar
te seduciré
por felicidad yo canto.

Nada me abruma ni me impide
en este día que te quiera amor
naturalmente mi presente
busca flores es de a dos.

Nada hay que nada prohiba
ya te veo andar en Libertad
que no se rasgue como seda
el clima de tu corazón

Nadie quiere dormirse aquí
algo debo hacer
tras haber cruzado la mar
te seduciré
solo por amor lo canto.

2008-11-17T11:59:00.009-05:00

Crazy love (1970): Van Morrison es norirlandés. Tiene 63 años pero parece que tuviera trescientos. Es robusto y da la impresión de tener un carácter frío y fuerte. A veces pienso que Van Morrison es un árbol eterno que un día se cansó de estar enterrado en un bosque de Belfast lleno de seres fantásticos y decidió ser parte de otra mitología. Descubrió entonces que los sabios de su nuevo bosque imaginario no habían nacido en un bosque sino en una tierra árida y recia cerca al delta del Mississipi. Descubrió también que el encanto que rodeaba a sus nuevos maetros nacía de una profunda nostalgia: de la tristeza de los desterrados y los desheredados. En medio de esa desolación en la que la música alienta a seguir de pie, Van Morrison comprendió perfectamente de qué se trataba. Se sentía igual a los viejos Ray y Hank. Un día y sin pensarlo mucho Van partió desde Belfast hacia ninguna parte para cantarle al universo entero canciones como esta. (Asumo entonces que el gran Van Morrison es el verdadero Titanic, el que no querían que se hundiera, el que no se hundirá jamás).

Para Diana Consuelo

2008-11-14T20:48:00.006-05:00

Don Simón (1974): Hace 63 años nació Humberto Monroy. Pero pocas personas saben quién es Humberto Monroy. Humberto Monroy es HUMO, así le decían sus amigos. HUMO inventó el Rock (en) Colombiano. Hizo la escuela primaria en Los Dinámicos, luego curso secundaria en Los Speakers y la universidad en Siglo Cero. El PhD fue en Génesis, que fue el génesis de todo, aunque nadie sepa qué es todo. Voló más allá de la estratósfera en 1992. Hombre valiente, de familia, sin él nada hubiera sido posible, yo no hubiera sido posible. Apago las velas por ti y (te) veo HUMO.

2008-11-10T18:39:00.004-05:00

Pétalo de sal (1992): Una de las canciones más hermosas escritas por Fito Páez se llama Pétalo de sal y apareció por vez primera en ese disco titánico y tiránico titulado El Amor Después del Amor. La versión que se escucha acá es de 2008 y está a cargo del mismísimo señor Páez y la bellísima artista española Leonor Watling. la canción contiene a un chico y una chica y el espíritu de Luís.

Esta canción es apenas una excusa para presentar a un chico y una chica y también al espíritu de Spinetta contenido en este lindo blogacuatromanos: http://elcieloyanotienemispies.blogspot.com/. Invitación para hacer de Buenos Aires Bogotá y viceversa y el universo interior.